

المؤسسة المصرية العامة للتأليف والنشر
الدار المصرية للتأليف والنشر

سبعيني

قصة لرابندرانا طاغور



library4arab.com

library4arab.com

library4arab.com

library4arab.com

library4arab.com

library4arab.com

library4arab.com

library4arab.com

library4arab.com

library4arab.com

library4arab.com

library4arab.com

library4arab.com

library4arab.com

library4arab.com

بنو ربيعي

ترجمة

سكّامى على اجمّال

مراجعة

محمد سكّامى عايشور

المؤسسة المصرية العامة للتأليف والنشر
الدار المصرية للتأليف والترجمة

Library4Arab.com

Library4Arab.com

Library4Arab.com

Library4Arab.com

Library4Arab.com

Library4Arab.com

Library4Arab.com

Library4Arab.com

Library4Arab.com

Library4Arab.com

Library4Arab.com

Library4Arab.com

Library4Arab.com

Library4Arab.com

Library4Arab.com

مقدمة المترجم

الى اللغة الانجليزية

نشرت هذه القصة المعروفة في أصلها البنغالي باسم Chokher Bali (اي رمضاء العين) لأول مرة في عام ١٩٠٢ ، وهي أول قصة حديثة باللغة البنغالية ، بل لعلها أول قصة حديثة في الأدب الهندي — وليس معنى هذا أنه لم تكتب قصص باللغة البنغالية أو أية لغة هندية أخرى قبلها . ويرجع الفضل في أن طاغور أول قصصى عظيم في الأدب الهندي الحديث الى سلفه بانكين تشاندراس تشارجي الذى وضعت قصصه أساس هذا النوع من الأدب في الهند الحديثة . وقد كتب طاغور نفسه قصتين قبل ذلك في حوالى العقد الثامن من القرن السابق ظهر فيهما أثر بانكين المميز بوضوح . ولكننا لا نستطيع أن نقول : ان هذه القصص — سواء أكانت قصص طاغور أم قصص بانكين — قصص حديثة بكل ما فى الكلمة من معنى ، انها قصص خيالية أو مشجاة اجتماعية أو خليط منهما ، وعلاقتها بالحياة العادية في الهند المعاصرة علاقة ضئيلة ولو أنه يمكن قراءتها حتى الآن بمتعة .

ومع أن رابندرانات طاغور كان فى المرتبة الأولى شاعرا فهو الذى مهد الطريق الى القصة الحديثة في الهند فعلا سواء أكانت واقعية

(١) بقلم السيد / ك . ر . كريبالانى الذى قام بترجمة هذه الرواية الى الانجليزية عن أصلها البنغالي .

أم سيكولوجية أم متعلقة بمشكلات اجتماعية ، وقد بدأها بقصة « رمدا العين » .

والقصة بسيطة في ذاتها ، بسيطة في سردها ، وهي تتركز حول مشكلة العلاقة الانسانية وتقص علينا ما يحدث وراء الواجهة الهادئة لبنت بنغالي غنى من الطبقة المتوسطة في تلك الحقبة حيث تعيش أم أرملة مع ابنها الوحيد الذى تهيم به حبا ، وقد يتخيل الانسان أنه لا يمكن أن يحدث شئ كثير فى مثل هذا البيت ، بل الواقع أنه لا يحدث فيه ما لا يحدث فى أى بيت هندي آخر ، ومع ذلك فإن الانفعالات المتسمة بالبطولة والقسوة قد تثار فى القلوب التى تبدو وضيفة وقد تضطرم المعارك حتى ليكاد البيت يحترق رمادا دون لهيب أو دخان يبدو للعين الظاهرة .

ولا يوجد فى القصة الا ست شخصيات — الأم المغرمة وهي مخرصة غيور ، والابن المدلل ، وهو مغرور أنانى ، والزوجة البسيطة الجاهلة التى لا يمكن أن يحولها الى امرأة الا الألم الشديد وحده ، والعمة المتدينة التى تجد ملاذها فى الدين ، والصديق المخلص الذى بلغ من الفضل والنبل حدا جعله يبدو أحمر الى حد ما ، ثم الأرملة الجميلة الطروب التى تعطينا اسم الكتاب ، وبين جميع الشخصيات النسائية التى خلقها طاغور فى قصصه العديدة نجد بنودينى أكثرها واقعية واقناعا وحيوية ، ويلخص لنا فشلها وألمها تقبل الكاتب الساخر للمجتمع الهندوسى التقليدى فى تلك الأيام .

فتاة جميلة موهوبة نالت من التعليم حظا كبيرا لا تستطيع أن تجد زوجا لأن والديها صرفا ما كان عندهما من مال قليل على تعليمها وتهذيبها ولم يستطيعا أن يدخرا شيئا لمهرها ، ولما كانت البنت التى لا تتزوج بعد

الثانية عشرة تعتبر عارا اجتماعيا لأسرة هندوسية محترمة في تلك الأيام ، فقد تزوجت من شدة هلعها من شخص تافه فقير مريض يموت بعد ذلك بقليل تاركا اياها وحيدة في قرية لا تعطف عليها فتشور — وهى تشعر بجمالها وذكائها — على الحرمان الظالم الذى فرضته عليها حياة ذليلة تافهة مدى الحياة ؛ لا لشيء سوى أنها أرملة ؛ وتحاول أن تثبت حقها فى الحب والسعادة فتحرق أصابعها وتكاد تحرق بيتا بأكمله حتى اذا انسحبت أخيرا من القصة لم يكن مرد ذلك أنها قد هزمت وانما لأنها تحتقر نصرا تحزره بشمن خسيس ، لقد كانت مأساتها عارا أبديا للضمير الهندوسى .

ولقد كتب طاغور قصصا أخرى كثيرة بعضها معروف أكثر من قصة « رمداء العين » ويفضلها بكثير كروائع فى الأدب ، ففيها وجد خياله الشاعرى وذكاءه الشديد وفهمه البدهى للطبيعة البشرية ودقة تمييزه التى لا تبارى فى الأسلوب مجالا أكثر نضجا ، ولكننا لا نجد قصصيا ساحرا فى أية قصة من قصصه — ما عدا القصص الصغيرة — كما نجده فى هذه القصة ، ولا نراه فى أية قصة أخرى يرقب الدراما الانسانية بمثل هذه السخرية الهادئة الرقيقة دون تطفل من مختارات شاعرية أو بحوث عقلية أو يتقبل العلاقة بين الحب والجنس بمثل هذه المشاركة الوجدانية الصريحة — زهرة من زهرات اللوتس الأبيض التى يتمثل فيها الحب وقد نبتت فى عار الرغبة .

ولا حاجة بنا الى القول أن جانبا كبيرا من النكهة الأدبية التى نجدها فى الكتاب الأصلى قد ضاعت فى الترجمة ، أو كما قال طاغور نفسه مرة ان الفيتامينات — مهما كانت الترجمة — تضعف لا محالة فى هذه العملية ، وهذا صحيح بصفة خاصة فى حالة قصة تتعلق بالعلاقات الداخلية الدقيقة فى أسرة هندوسية عادية بأسلوبها المعقد من القيم والعواطف التى لا مثيل

لها في مصطلحات اللغة الانجليزية . وقد وجد المترجم أمامه طريقين :
فاما التحرر من الأصل البنغالي حتى تسهل القراءة على القارئ الانجليزي ،
أو الترجمة بدقة وأمانة مع ما ينطوي على ذلك من المجازفة ببعض الابهام
والغموض والتعرض الى الاتهام بأن الترجمة في بعض الأماكن غير
انجليزية ، وقد اختار المترجم الطريق الثاني على أمل أن القارئ الذكي
يفضل التمسك بالأصل الدقيق على التسلية بشيء مقلد .

وقد تفتقر حرية المترجم في تغيير عنوان الكتاب اذا تذكرنا أن المؤلف
نفسه كان قد أسماه « بنوديني » في الخلاصة التي دبحها بيده في كراسته .
والمترجم يسجل اعترافه بالفضل لمستر نورمان ويليامز بالمجلس
البريطاني على مراجعته مسودة الترجمة وكذلك على اقتراحاته الكثيرة
القيمة .

الشخصيات الرئيسية في القصة

راچلاكشمى : أرملة غنية تركز كل مشاعرها على ابنها الوحيد ماهندرا وتنجح فى افساده .

أنا برنا : أخت زوج راچلاكشمى وعمه ماهندرا — تعيش فى نفس البيت مصابرة — سيدة طيبة تقية .

ماهندرا : شخص دلتته أمه الحمقاء — الشخصية الرئيسية فى القصة ولو أنه ليس بطلها .

بيهارى : صديق ماهندرا منذ الطفولة ، صديق مخلص قادر أمين كريم ولكنه كمعظم الناس الطيبين يبالغ فى تقديم فضائل نفسه .

آشا : ابنة أخت أنا برنا ، تزوجت بماهندرا ، أمية ساذجة ، لا تصلح للصراعات المختلفة فى مجتمع ما زال فى دور الانتقال ، براءتها وجمال أخلاقها العالية هما عونها ومعوقها فى وقت واحد .

بنودينى : أرملة شابة جذابة تثور فى وجه الظلم الاجتماعى الذى يحرمها حقها كامرأة فى الحب والسعادة — وما يرتكب ضدها من اثم أكثر مما ترتكبه هى ، وهى البطلة الحقيقية للقصة ، ومن أعظم الشخصيات الأصلية فى قصص طانغور الخيالية .

ألحت هاريماتى أم بنودينى على راجلاكشمى أم ماهدرا تطلب منها يد ابنها ؛ فقد كانت السيدتان قد نشأتا معا فى نفس القرية ولعبتا معا وهما طفلتان ، وهكذا توسلت راجلاكشمى الى ماهدرا تقول :

— ماهن ، يا بنى ، لابد أن تساعد المرأة المسكينة ، فانى أسمع أن البنت جميلة وقد أدبتها سيدة انجليزية ؛ وهى ما يطعم الشبان فيها كعروس .
— ولكن هناك شبانا كثيرين غيرى يا أمى .

— هذه هى مشكلتك يا ماهن ، لا تصغى حتى الى مجرد اقتراح .
— ليست هذه جريمة كبيرة يا أماه ، هناك موضوعات كثيرة أخرى يمكن أن تحدث فيها .

لقد كان لموت والد ماهدرا — وهو طفل — أثر كبير فى أسلوبه مع والدته ، ذلك الأسلوب الذى لا يتوقعه انسان مع شخص بلغ الثانية والعشرين من عمره وحصل على درجة الماجستير وكان يدرس الآن الطب ، فقد كان مشاكسا عنيدا ، وكان على أمه أن تمازجه وأن تبالغ فى رعايتها له ، فسواء أكان يأكل أم يستريح ، وسواء أكان يعمل أم كان فى وقت الفراغ كان دائما فى حاجة الى أمه تحوم حوله ، وكان أشبه بصغير الكانجرو ، يظل فى كيس أمه بعد أن خرج من رحمها .

وعندما اشتد الحاحها عليه ، أذعن ماهدرا أخيرا وقال :

— دعينا اذن تلقى نظرة على الفتاة .

ولكن ما جاء اليوم الذى اتفقا فيه على الزيارة حتى أعلن فجأة أنه

لا داعى الى رؤيتها ،، فاذا كان لابد أن يتزوجها لمجرد ارضاء أمه فليس ثمة ما يدعو الى أن ينظر الى موطىء قدمه قبل أن يقفز .

وكانت تشوب كلماته نغمة فيها تبرم واستياء ، ولكن الأم لم تعر ذلك اهتماما فقد كانت تعلم أن هذا التبرم سوف يتحول الى رقة وحنان عندما يرى العروس لأول مرة في يوم الزفاف ، وسوف يقر اختيار أمه من صميم قلبه .

وهكذا حدد يوم الزفاف وهى سعيدة مغتبطة ولكن عصبية ماهدرا كانت تزداد كلما اقترب اليوم الموعد حتى أعلن صراحة قبل الزفاف بيومين أو ثلاثة قائلا :

— لا يا أماه .. لا أستطيع أن أتم هذا الزواج .

ولما كان قد ولد وفي فمه ملعقة من فضة وكان مدلا منذ طفولته فقد اعتاد ماهدرا أن يفرض رأيه ، ومن ثم فإن الفكرة التى كانت تختمر فى رأسه وهى أنه مسير لتنفيذ رغبة شخص آخر ، أخذت تستبد به حتى أصبح لا يحتملها .

وكان يبهارى أوفى أصدقاء ماهدرا وأخلصهم له حتى كان يناديه بكلمة دادا أى الأخ الأكبر كما كان ينادى راجلا كشمى بيا أمى ، وكانت الأم تعدده رفيقا مفيدا لابنها لا غنى عنه ، وتنظر اليه كما لو كان « صندلا » لنقل البضائع يشد الى باخرة ابنها ، فقد كان شديد التعلق به .

وقد ذهبت اليه فى ورطتها وقالت له « يا بنى ، ان عليك الآن أن تتزوج الفتاة والا فان الفتاة المسكينة .. » .

ولكن يبهارى قاطعها ويداه معقودتان قائلا : « عفوا ، فان هذا أكثر مما أستطيع أن أقوم به ، لقد تركتك فى معظم الأحيان تطعميننى الحلوى التى كان ماهدرا لا يعنى بلمسها ، ولكنى اذا كنت لا أبالى بأن أكون

مستودعا للحلوى التى يتركها غيرى فان الأمر اذا تعلق بفتاة كان مختلفا ..
لا .. ان ذلك أكثر مما أحتمل .

وقد طربت راجلا كشمى واعتقدت أن بيهارى كان عازفا عن الزواج
لأن عالمه كان يتركز فى ماهندرا وليس فيه مكان لعروس .. وقد مسها هذا
الاخلاص وزاد حبها لبهاري ، حبا يتسم فى جوهره بالعطف .

ومع أن والد بنودينى لم يكن غنيا فلم يقف ذلك عائقا عندما كان الأمر
يتعلق بتعليم ابنته الوحيدة وقد استعان بأحدى المبشرات لتكون مربية
خاصة لها ، ويبدو أنه لم يتنبه الى أن ابنته يتقدم بها العمر الى ما بعد سن
الزواج وقتئذ ، فلما مات وجدت أرملته أنها تركت فى الحياة بابنة يافعة
وليس معها مال يكفى لمهرها ، فخرجت عن اتزانها وأخذت تبحث فى عصبية
وجنون عن عريس لابنتها ، وأخيرا نجحت راجلا كشمى فى تزويج بنودينى
من ابن عم بعيد يعيش فى القرية التى نشأت بها واسمه براشات ، ولكن
سرعان ما ترملت الفتاة . وضحك ماهندرا وهو يقول : « لحسن الحظ
أننى لم أكن العريس ، والا فأين كنت آكون الآن بعد أن ترملت زوجتى ؟
ومرت سنوات ثلاث واستأنفت راجلا كشمى وابنها الحديث فى
الموضوع القديم فى أحد الأيام . فشكت الأم لابنها قائلة « ان الألسنة
تلوك اسمى دون داع يا بنى » .

— ولماذا يا أماء ؟ وأى خراب كنت السبب فيه ؟

— انهم يقولون اننى لا أدعك تتزوج عن عمد خشية أن أفقدك وأن
تأخذك منى العروس .

فقال ماهندرا : انه لخوف مشروع ، ولو كنت أنا ما كنت أخاطر
بزواج ابنى ، دعى الناس يقولون ما يريدون .

فضحكت راجلا كشمى وقالت : يا له من قول !

واستطرد ماهدرا يقول : ان العروس سوف تحتكر الابن ؛ وعندئذ ماذا يكون من أمر الأم العزيزة المخلصة ؟ ربما كنت أنت لا تهتمين ولكنى أنا شخصا أكره ما أتوقع أن يحدث .

وشعرت راجلاكشمى بسعادة فى قرارة نفسها ؛ واتجهت الى أخت زوجها الأرملة التى دخلت الحجره عند هذا الكلام وقالت لها : هل سمعت ما قال ماهن ؟ انه لن يتزوج خوفا من أن تأخذ عروسه مكانى ، هل سمعت مثل هذا السخف ؟

فالتفتت اليه عمته وقالت : ان هذا الأمر سىء يا بنى ؛ ان ما قد يكون جذابا فى سن معينة قد يبدو سخيلا فى سن أخرى ؛ وقد حان الوقت لتخرج عن ظل أمك وتقيم لنفسك بيتا ، ان من المخجل أن أراك تسلك سلوك الولد الصغير .

لم تسر راجلاكشمى من هذه الكلمات ؛ فجاء ردها دفعا واضحا أكثر منه كلاما ليها ، اذ قالت : ان كان ابنى يحب أمه أكثر مما يحب الأبناء أمهاتهم عادة فلم يكون ذلك مخجلا ؟ ولو كان لك ابن لعرفت معنى ذلك . ودار بخلد راجلاكشمى فى تلك اللحظة أن تلك الأرملة التى حرمت الذرية تغار من حظها السعيد .

وقالت أخت زوجها : انك أنت يا أختاه التى أقحمت موضوع العروس فى البيت .. والا فما دخلى أنا ؟

— ولكن لماذا تستأين هكذا اذا كان ابنى لا يريد عروسا ؟ واذا كنت قد استطعت أن أربى ابنى طوال هذه السنين فانى لازلت أستطيع أن أعنى به بنفسى ، ولست فى حاجة الى مساعدة انسان آخر . فأسرعت أخت زوجها من الحجره والدموع فى عينيها دون أن تنبس ببنت شفه .

وقد آلم المنظر ماهندرا وأثقل عليه ؛ ولذلك لما عاد مبكرا من كليته اتجه مباشرة الى حجرة عمته فقد كان يعلم علم اليقين أنه لم يكن هناك دافع لما قالت الا اهتمامها بأمره اهتماما يتسم بالحب . وكان يعرف كذلك أن لها ابنة أخت صغيرة ويثيمة تحب أن يتزوجها حتى تستطيع أن تبقياها بالقرب منها وتراها سعيدة ، وقد بدت له هذه العاطفة من جانب عمته عاطفة طبيعية أثرت فيه رغم انصرافه عن الزواج .

دخل ماهندرا حجرة عمته عندما كان آخر شعاع من أشعة الشمس قد اختفى ، فوجدتها جالسة بالقرب من النافذة متكئة برأسها الى قضبانها وقد شحب وجهها واسترعى انتباهه وجود طبق الأرز مغطى لم تمسه . كان ماهندرا سريع التأثير تسرع الدموع الى مقلتيه ، فما أن رأى عمته على هذا النحو حتى اقترب منها وقد امتلأت عيناه بالدموع وقال بحنان « عمتى » .

وتصنعت أنا برنا ابتسامة شاحبة وتمتمت « تعال واجلس يا ماهن » . فقال ماهندرا : اننى جائع ؛ ألا تدعيني أتناول بعض البراساد ؟ (١) .

وفطنت أنا برنا الى ما يقصده ماهندرا ؛ فتغلبت على دموعها وتناولت معه بعض الطعام . فلما انتهيا من طعامهما كانت العاطفة قد طغت على ماهندرا طغيانا جعله يقول دون وعى : عمتى ، ألا تدعيني أرى ابنة أختك ؛ تلك التى طالما تحدثت عنها ؟ .

وما أن بدرت منه هذه الكلمات حتى قالت له : « ماذا تقول يا ماهن ؟ هل تفكر فى الزواج » ؟ .

(١) طعام تقديس بتقديمه لمعبود أو لشخص مقدس ، والمقصود هنا أن أنا برنا يجب أن تأكل منه أولا قبل أن يأكل ماهندرا .

فأسرع يشرح وجهة نظره قائلا : لا .. لا ، اننى لا أفكر فى نفسى
وانما أفكر فى بيهارى . فلم لا تحددين موعدا ؟ .
فتمتت أنا برنا وهى تفكر : بيهارى . أيمكن أن تكون الفتاة باسمه
الحظ فتصبح زوجة لرجل مثل بيهارى ؟ .
وعندما خرج ماهندرا من الحجرة وجد أمه عند الباب فسأله : أهو
أنت يا ماهندرا ؟ فيم كنتما أتما الاثنان تتحدثان ؟ .
فأجاب ماهندرا « لا شئ على وجه الخصوص . لقد دخلت لأتناول
مضيغة ^(١) من ورق البان » .
— ولكن مضائقك فى حجرتك .

فأسرع ماهندرا دون أن يجيب ، ودخلت راجلا كشمى الحجرة ورأت
عينى أنا برنا متورمتين من الدموع فأخذت تتبين الموقف من مظهره ،
وقالت فى صوت أشبه بالفحيح : « حسنا يا أخت زوجى ، لقد أخذت
تزعجين الولد » فلما قالت ذلك خرجت من الحجرة مسرعة لا تنتظر اجابة .

٣

كاد ماهندرا أن ينسى التاريخ ، ولكن أنا برنا لم تنسه ، اذ كانت قد
كتبت الى الوصى على ابنة أختها ، وكان عمها ، وحددت التاريخ الذى
يرى فيه الشابان الفتاة .

وقد احتج ماهندرا عندما سمع بذلك وقال : لم هذه العجلة التى
لا مبرر لها يا عمتى ؟ اننى لم أتحدث مع بيهارى بعد .

فأجابت أنا برنا : لقد انتهى الأمر الآن ، ماذا يظنون اذا لم نذهب
لنرى الفتاة ؟

(١) ضرب من النبات يمضغ فى الهند .

فأرسل ماهندرا الى بيهارى وأخبره بكل شيء ثم أضاف :
— على أى حال دعنا نرى الفتاة فاذا لم ترق لك فلن يستطيع أن يجبرك
انسان على زواجها .

ولكن بيهارى أجاب : ولكن قلبى لن يطاوعنى على أن أقول ان ابنة
أخت عمى لا تلائمنى .

فأجاب ماهندرا : هذا شعور جميل .

ولكن بيهارى استمر يقول : ولكنك أخطأت يا ماهندا (*) فى أن تدس
على الناس واجبات ثم تتنحى أنت عن واجباتك ، ان الموقف عسير بالنسبة
الى الآن فكيف أستطيع أن أودى عمى فى شعورها ؟

وارتبك ماهندرا وسأل يبرود : ماذا تقترح اذن أن نعمله ؟

فأجاب بيهارى : مادمت قد أكدت لها الأمر بالنيابة عنى فسأتزوج
الفتاة ولا داعى لمسرحية الذهاب لرؤيتها .

لقد كان بيهارى شديد الاخلاص لأنا برنا وكان تقديره لها يصل الى
حد التبجيل فلما سمعت أنا برنا بما قاله بيهارى أرسلت اليه وتوسلت
اليه قائلة :

— كيف يمكن أن يكون هذا يا بنى ؟ أنا لا أستطيع أن أدعك تتزوج
فتاة لم ترها ، فاذا رأيته ولم تعجبك فانى أقسم انى لن أدعك توافق
على مثل هذا الزواج .

وفى اليوم المحدد للزيارة طلب ماهندرا من أمه بمجرد عودته من الكلية
أن تعطيه الكرتا الحريية والدوطة (١) الموسلين الجميل من صنع اقليم
داكا .

(*) دا أى الاخ الاكبر اختصارا لدادا .

(١) لباس فضفاض يلبسه بعض الهنود .

فسأله أمه : لماذا ؟ الى أين أنت ذاهب ؟

فأجابها ماهندرا : سأخبرك فيما بعد ، أما الآن فأرجوك أن تعطينى ما طلبت .

ولم يستطع ماهندرا أن يقاوم الاغراء في ارتداء أحسن ما عنده — غريزة الشباب في التظاهر حتى ولو لم تكن الفتاة التى سوف يراها له . ثم سار الاثنان فى طريقهما . وكان عم الفتاة السيد أنوكول يعيش فى منزل من ثلاثة طوابق يعلو على مباني المنطقة كلها ، وقد تعهد الابنة اليتيمة بالرعاية بعد أن مات أخوه الذى صرعه الفقر ، وكافت أنا برنا قد طلبت أن تأخذ الفتاة معها لتقوم بنفسها على تربيتهما ولكن هذا العرض وان أَرْضَى كَيْسَ تقوده لم يرض كبرياءه ، والواقع أن شدة حساسيته لمركزه الاجتماعى كانت من القوة بحيث لم يسمح للفتاة بأن تزور بيت خالتها ولو مرة واحدة . وقد شبت الفتاة ووصلت الى سن الزواج ، ولكن من سوء الحظ أن المثل السنسكرىتى^(١) السائر الذى يقول : ان ثمرة النجاح تعتمد على قوة الايمان والجديّة لم تعد له قيمة فيما يختص بزواج البنات ، فقد أصبح الزواج يعتمد الآن على المال الوفير الى جانب الايمان والجديّة ، وكان كلما أثير موضوع تدبير مهر للفتاة كان أنوكول يقول : ان له من بناته ما يكفيه ولا ينبغي أن يتوقع أحد منه أن يتحمل عبئا آخر . وهكذا مرت الأيام وبقيت الفتاة دون زواج .. وهكذا كانت الأحوال عندما وصل ماهندرا متأقنا متعطرا مع صديقه .

كان يوما من أيام أبريل وكانت الشمس على وشك المغيب على الشرفة الجنوبية من الطابق الثانى المبلطة بأجر متلألئ بديع حيث صعد الصديقان

(١) لغة هندية ايرانية وهى الآرية القديمة واقدام اللغات الهندية وأكثرها أدبا .

وجلسا في أحد أطرافها ، وقد وضعت أمامهما الأطباق الفضية ممتلئة بالفاكهة والحلوى ، ووضع الماء المثلج في أكواب من الفضة تكثف الندى على سطحها . وأخذ ماهدرا ويهارى يتناولان المرطبات وقد طغا عليهما الخجل والارتباك ، وفي الحديقة كان البستاني يرش الماء فوق الزرع وكان النسيم يهب من الجنوب محملا برائحة الأرض الرطبة المنداة فيصدر حفيفا حين يلتقى بأطراف وشاح ماهدرا السائبة المصنوعة من الموسلين وقد فاحت منها رائحة العطر ، وكانت الهمسات المكتومة والقهقهة ورنين الحلى يسمع صوتهما من خلال الشدوخ في الأبواب والنوافذ .

وبعد الانتهاء من تناول المرطبات التفت السيد أنوكول تجاه الحجرات الداخلية ونادى : تشونى يا عزيزتى ، احضرى إلينا المضائغ من فضلك . وبعد برهة وجيزة فتح أحد الأبواب الخلفية على استحياء وجاءت فتاة غمرتها حمرة الخجل ووقفت بجوار عمها تحمل صندوق المضائغ في يدها . وقال العم : لم هذا الخجل أيتها الأم الصغيرة ^(١) ؟ ضعى المضائغ أمام السيدين . وانحنت الفتاة وبيد ترتجف وضعت الصندوق على الأرض بالقرب من الضيفين . وكان ضوء الشمس الغاربة يلقي بوهجه على وجهها الحيى من الطرف الغربى للشرفة عندما رفع ماهدرا بصره ورأى وجه الفتاة الحنون الحلو وهى تكاد ترتد استحياء .

وعندما كانت الفتاة على وشك مغادرة الشرفة قال السيد أنوكول « انتظرى لحظة يا تشونى » ثم التفت الى ضيفيه وتابع حديثه قائلا : « يا سيد يهارى هذه هى ابنة أخى الأصغر أبو ربا ، لقد مات وليس لها الآن من أحد سواى » ثم زفر زفرة عميقة شعر ماهدرا معها بالشفقة ونظر الى الفتاة اليتيمة مرة ثانية وأخذ يتساءل فى نفسه عن عمرها فلم تكن خالتها

(١) طريقة لتدليل الفتاة عند مخاطبتها .

قد ذكرت شيئاً عن ذلك الا عبارات غامضة من حين الى آخر « لا بد وان عمرها اثنتا عشرة سنة أو ثلاث عشرة سنة » . ومعنى هذا أنها قد تكون بلغت الرابعة عشرة أو الخامسة عشرة ، ولكن الجو الذى نشئت فيه والألم الذى تحمّله جعلها تبدو أكبر سناً .

وتأثر ماهدرا وسأل : « ما اسم الفتاة ؟ » فسجل السيد أنوكول اهتمام الضيف بحماسة وقال للفتاة « أذكرى اسمك أيتها الأم الصغيرة » وتمتت الفتاة التى جبلت على طاعة أوامر عمها تقول وقد أخفضت رأسها « آشا لاتا » (١) .

آشا ! يا له من اسم رقيق مؤثر ، وما أجمل الصوت الذى نطق به ! آشا اليتيمة ! لقد تأثر ماهدرا تأثراً عميقاً . وعندما خرج الصديقان وركبا العربة قال ماهدرا « بيهارى . لا تترك هذه الفتاة » .

فقال بيهارى دون أن يجيب عن السؤال اجابة مباشرة « انها تذكر الانسان بخالتها ، ولا بد أن لها نفس طبيعتها ونفس سميتها الحلوة » . فقال ماهدرا « أرجو ألا يكون الحمل الذى ألقته على كتفك ثقيلاً عليك » .

فقال — « قطعاً لا ، واني لأعترف بأننى أستطيع حمله » .

— « ولكن لماذا تجهد نفسك ؟ ما رأيك فى أن أتحمّل العبء عنك » ؟

ونظر بيهارى الى ماهدرا ثم قال له بصوت جدى :

— هل أنت جاد يا أخى ؟ أرجو أن تنتهى الى قرار فلا زال أمامنا متسع

من الوقت فاذا تزوجتها فإن عمك ستكون أكثر سروراً اذ تستطيع

أن تجعل الفتاة بالقرب منها دائماً :

(١) آشا معناها الحرفى الأمل ولاتا معناها المتعلق أو المتعلق .

فضحك ماهندرا وقال : « هل جنت ؟ لو أنتى كنت أريدها لثم لى ذلك من أمد بعيد » .

فسكت يهارى ولم يتكلم بعد ذلك ثم استأذن منه وانصرف . أما ماهندرا فلم يتجه الى بيته مباشرة وانما تجول طويلا ثم اتجه الى بيته ببطء فوصل اليه فى ساعة متأخرة . وكانت أمه لا تزال مشغولة فى المطبخ ولم تعد عمته من منزل ابنة أختها بعد . واتجه ماهندرا الى الشرفة المهجورة فى أعلى المنزل ونشر حصيرة رقد عليها . كان الليل ساكنا وأشعة القمر الواجلة تنتشر فوق أعالي منازل المدينة وجاءت الأم لتعلن أن العشاء قد أعد ، ولكن ماهندرا أجاب فى كسل « انتى مستريح ولا أريد القيام يا أماه » .

فقال له الأم : دعنى أحضر لك عشاءك هنا .

فقال : « انى لا أشعر برغبة فى الطعام ، فلقد أكلت ما يكفينى » .

فسأله الأم : أين أكلت ؟

فقال : « انها قصة طويلة ، وسأخبرك بها فيما بعد » .

وشعرت راجلاكشمى بأنها جرحت من سلوك ابنها غير العادى ، واستدارت لتتركه دون كلمة ، ولكن ماهندرا ، وقد أفاق لوعيه وأحس بالذنب ، ناداها : « حسنا يا أماه ، دعينى أتناول الطعام هنا » .

— « وما الفائدة ان لم تكن عندك رغبة فيه » ؟

وبعد كلمات تبادلتها الأم المجروحة وطفلها المدلل المتحفظ اضطر ماهندرا الى أن يتناول وجبة أخرى .

لم يستطع ماهندرا أن ينام جيدا تلك الليلة ؛ وفي الصباح الباكر اتجه الى بيت بيهارى وقال له : « لقد كنت أفكر أيها الصديق ، ان عمى تريدنى أن أتزوج ابنة أختها » فأجاب بيهارى : لا يحتاج اكتشاف هذه الحقيقة الى تفكير ، انها قد عبرت عن هذه الرغبة بمائة طريقة وطريقة .

— « ولهذا فانى أقول : اننى اذا لم أتزوج آشا فان عمى ستصاب بخيبة أمل لا نهاية لها » .

— « من الجائز » .

وكان يبدو فى صوت بيهارى دفء مكره عندما قال فجأة :

— « حسنا ، لن يكون هناك أفضل من أن توافق على هذا الزواج ! وانما كان الأفضل لو أن ضميرك كان قد استيقظ لواجهه قبل الآن » .

— « ان تأخير يوم ليس بذى شأن » .

ولم يستطع ماهندرا بعد أن أرخى العنان لخياله عن مستقبل هذا الزواج أن يستقر ويهدأ فقد أصبح قلقا يريد أن ينهى الموضوع بأسرع ما يمكن ، ولذلك فقد قال لأمه بمجرد عودته « حسنا يا أماه ، سأحقق رغبتك فانى موافق على الزواج » .

وعندئذ فهمت راجلاكشمى السبب الذى جعل ماهندرا يهتم بارتداء أحسن ما عنده فى اليوم السابق ، وتذكرت أن أخت زوجها كانت قد ذهبت هى الأخرى ذلك المساء لترى ابنة أختها ، وهكذا نجحت خطة أنا برنا بينما فشلت محاولاتها فى اقناعه بالزواج ! لقد تأمر العالم كله ضدها . وعندما استطاعت أن تتغلب على تيرمها واستيائها قالت « حسنا ، سوف أبحث لك عن فتاة مناسبة » .

— « بل ان الفتاة موجودة » .

— « انها لا تصلح يا بنى ، دعنى أقول لك ذلك صراحة » .

فقال ماهندرا وقد كظم هو أيضا غضبه .

— « ولمَ يا أماء ؟ ماذا يعيها ؟ » .

— « حقا لمَ ؟ يتيمة لا أقارب لها ! ما هى السعادة التى يمكن أن يجلبها

مثل هذ الزواج على أسرتك ؟ » .

— أنا لا يهمنى أن يكون لها أقارب ، انى أحب الفتاة .

لقد أضاف تصميم ماهندرا الى النار وقودا ؛ فذهبت راجلا كشمى الى أنا برنا مباشرة وقد استشاطت غضبا وصاحت بها « أيتها الشيطانة ! كيف تجرئين على أن تتآمري لكى تسرقى ابنى الوحيد منى لتزوجه من تلك البائسة اليتيمة التعسة ! » .

فاتفجرت أنا برنا باكية قالت « صدقنى ؛ انى لم أتكلم كلمة واحدة لماهندرا عن الزواج ، بل انى لا أعرف ماذا كان يقول لك » .

ورفضت راجلا كشمى أن تصدق كلمة واحدة مما قالته فأرسلت أنا برنا الى يىهارى وقالت له والدموع تملأ عينيها « لقد كان الاتفاق كله معك أنت فلماذا اذن قلبت كل شىء رأسا على عقب ؟ أرجوك ألا تكص على عقبيك ، فأنت اذا لم تقف بجانبى فسوف أكون فى مأزق حرج جدا . انى أؤكد لك بأن الفتاة طيبة من جميع النواحي ولن تندم على هذا الزواج » .

— ان تأكيداتك يا عمتى لا ضرورة لها ، ولا يوجد ما يمنعنى من الزواج مادام الأمر يتعلق بابنة أختك ، ولكن أخى ماهندرا ..

— لا يا بنى ، انها لا يمكن أن تكون عروس ماهن ، صدقنى عندما أقول

اننى ستكون راضية كل الرضا لو أنها صارت عروسك أنت . بل فى الحق أنى لا أوافق على زواجها من ماهن .

فقال بيهارى : « اذا كان الأمر كذلك فلن تكون هناك مشكلة » .

وهكذا اتجه بيهارى الى راجلاكشمى مباشرة وقال لها :

— « لقد تمت خطبتى على ابنة أخت عمتى ، وأنا آسف وخجل اذ أثقل

هذا الخبر اليك بنفسى فليس لى لسوء الحظ قريبات فى المدينة » .

فأجابت راجلاكشمى بحماسة « يا للخبر السار يا بيهارى ! اننى سعيدة

جدا — انها فتاة طيبة وجديرة بك من كل ناحية فلا تتركها » .

— ولماذا أتركها ؟ لقد اختارها لى أخى ماهندرا وأعد كل شيء .

واكتأب ماهندرا فما كان لهذه العقبة الجديدة الا أن تزيد الجرح

ألما . لقد غضب من أمه وعمته وترك البيت واستأجر حجرة فى فندق قذر

من فنادق الطلبة . فأخذت راجلاكشمى تهذى من الخوف وذهبت الى

حجرة أنا برنا وقالت لها باكية :

— اتقذى ابنى أيتها الأخت العزيزة — انى أخاف أن يهجرنا الى الأبد

وينقلب ناسكا .

فطمأنتها أنا برنا تقول « خففى عنك يا أختاه ، فسوف يذهب عنه

الغضب بعد يومين » .

فولولت راجلاكشمى : « انك لا تعرفينه ، فهو اذا لم يحصل على

ما يريد فانه قادر على أن يذهب الى أبعد مدى ، ويجب أن ترتبى القران

بطريقة ما » .

فقالت أنا برنا : « وكيف يتأتى ذلك يا أختاه ؟ لقد أصبح القران مع

بيهارى أمرا مؤكدا » .

فقالت راجلاكشمى : « لن يحتاج الأمر الى وقت طويل لفصله » .

ثم أرسلت الى بيهارى وقالت له : « يا بنى ، سأبحث لك بنفسى عن عروس . أما هذه الفتاة يجب أن تتركها فهي لا تصلح لك »
— « أرجوك يا والدتى ، ان هذا مستحيل ، فلقد أعطيت كلمتى »
واتجهت راجلا كشمى الى أنا برنا وهى فى حيرة من أمرها وتضرعت اليها قائلة :

— « أرجوك يا أختاه ، ارسلنى فى طلب بيهارى وحدثيه بصراحة . انك أنت الوحيدة التى تستطيعين أن تتغلبى عليه »
وهكذا استدعت أنا برنا بيهارى وقالت له :

— « لا أعرف كيف أصف لك الموقف يا بيهارى ، ولكن ماذا عساي أن أفعل ؟ اتى شخصا لا أفضل شيئا أكثر من أن أرى آشا وقد صارت زوجة لك — ولكنك تعرف الموقف » .

فأجاب بيهارى : « انى أفهم يا عمتى ، وسأفقد كل ما تريدينه ، ولكن لا تكلمينى بعد ذلك اطلاقا عن الزواج »

ثم تركها وخرج وامتلات عينا أنا برنا بالدموع ، ولكنها مرعان ما مسحتها حتى لا تحمل الدموع فألا سيئا لماهندرا ، وانطلقت تخفف عن نفسها تقول ، وتعيد ما تقول المرة بعد الأخرى : ان كل شيء سيتحول الى ما هو أفضل .

وهكذا حدد يوم الزفاف ، ولكن التوتر الصامت المنبعث من الكبرياء المجروحة استمر ، وقد ضاعفته نظرات التأييب المتبادلة بين راجلا كشمى وأنا برنا وماهندرا ولكنهم جميعا حافظوا على المظاهر الخارجية من السرور والأبهة وأضيء ألف مصباح وعزفت الموسيقى الحلوة البسيطة ووزعت الحلوى بسخاء .

وخطت آشا الى عالمها الجديد ، قوام رشيق تكسوه حلة جميلة ،

ووجه حلو خضبه اشعاع الخضر ، وروح بريئة هيابة لا توجس خوفا
بما في الطريق الممتد أمامها من أشواك ، ذلك أن الأمل في ذهابها الى منزل
تكون فيه بالقرب من خالتها الحبيبة ملأها فرحا وثقة فلم يكن هناك مكان
للخوف اطلاقا .

ولم تمض الا فترة قصيرة على الزفاف حتى نادت راجلاكشمى ماهندرا
وقالت له : « أظن أنه يحسن بعروس ابني أن تمكث في بيت عمها بضعة
أيام » .

فسألها ماهندرا : « ولكن لمَ ذلك يا أماء ؟ » .

— « نعم ، فإن امتحانك يقترب ، وقد تلهيك عن دراستك » .

فغضب ماهندرا وقال : « وهل أنا طفل لا يوثق بقدرتي على الاهتمام
بشئون نفسي ؟ » .

ولكن الأم استمرت تقول « وماذا يكلفك ذلك ؟ انها مسألة سنة
— « قد يكون ذلك ولكن لو كان والداها على قيد الحياة لربما قبلت
أن تمكث معهما بعض الوقت ، ولكنني أخشى ألا أستطيع أن أرسلها
الى بيت عمها ثانية » .

وقالت راجلاكشمى لنفسها : « فليساعدني الله ! لقد بدأ يسلك
كما لو كان صاحب البيت .. وأنا ؟ .. لا شيء .. يا له من شوق للعروس ..
التي جاءت بالأمس فقط ! لقد كنا عرائس جددا في يوم ما .. ولكن
أزواجنا لم يسلكوا قط هذه الطريقة المشينة التي تنم عن الاستكانة
لزوجاتهم » .

وقد حاول ماهندرا أن يخفف عنها بما كان يتصور أنه أمر مؤكد
فقال لها : « لا تقلقي يا أماء ، ان دراستي لن تتأثر اطلاقا » .

أظهرت راجلا كشمى حماسة غير عادية في تدريب زوجة ابنها على مشكلات الاقتصاد المنزلى ، وكان يوم آشا مقسما بين حجرة « الكرار » والمطبخ وواجبات أخرى لا نهاية لها ، وفي الليل كانت حماتها تدعوها لتنام بجوارها وكانت هذه ايماءة أموية لتعوضها عن فقدان والديها ، اما أنا برنا فقد ابتعلت بحكمة .

وكان ماهندرا أشبه بالطفل الجائع الذى يرقب فى يأس عاجز وصيا جبارا يقضم عود القصب كله ويمتص آخر قطرة من عصيره أمامه . فقد كان جمال عروسه الشابة يستنزف فى خدمة المنزل أمام عينيه ، وكان هذا أكثر مما يستطيع أن يحتمله فذهب الى أنا برنا وشكا اليها قائلاً : « ان الطريقة التى تقود بها أمى الفتاة المسكينة الى حتفها أمر مشين .. غير محتمل » .

ومع أن أنا برنا كانت تعرف أن راجلا كشمى تبالغ فى ذلك فقد أجابت : « ولماذا يا ماهندرا ؟ ما الخطأ فى تعليم العروس كيف تصير ربة بيت ممتازة ؟ هل تفضل أن تكون آشا كاحدى هؤلاء البنات الحديثات اللائى يتلكن متكاسلات طوال اليوم ، يقرأن الروايات أو يطرزن بينما يقوم الآخرون على خدمتهن ؟ » .

فقال ماهندرا بحدة : « ان الفتاة الحديثة يجب أن تكون حديثة سواء أكان ذلك حسنا أم سيئا ، واذا كانت زوجتى تستمتع بقراءة الروايات كما أستمتع بها أنا فليس هناك ما يدعو الى الندم أو السخرية » . ووصل صوته المرتفع الى أذنى راجلا كشمى فوضعت كل شىء جانبا

وأسرعت الى حجرة أنا برنا وقالت بحدة : « ما هذه المشاورات الدائرة هنا ؟ دعونى أسمع » .

فأجاب ماهندرا بتحد : « لا توجد مشاورات ؛ ان المسألة لا تعدو أثنى لن أسمح لزوجتى بأن تعامل كما تعامل الخادمة » .
فسأله راجلاكشمى بسخرية بعد أن كظمت غيظها : « وكيف اذن تريد أن تعامل الأميرة ؟ » .

فأجاب ماهندرا : « سأعلمها القراءة والكتابة » .
وتركت راجلاكشمى الحجرة بسرعة دون أن تنبس بكلمة ثم عادت فى الحال وهى تجر آشا من يدها : « ها هى عروسك ، خذها ، علمها ما تشاء » .

ثم التفتت الى أنا برنا وأضافت ويدها معقودتان فوق صدرها :
« اغفرى لى — يا أخت زوجى المبهلة — فشلى فى ادراك مقام ابنة أختك الكريمة وترك يديها الرقيقتين تتسخان بالكركم . خذها الآن ونظفها من كل لطخ الواجبات المنزلية ، وألبسها كسيدة وضعى يدها فى يد ماهن ! دعيها تستلقى فى استرخاء بما يتناسب مع كبريائها ؛ وتلعب بالكتب ، أما أنا فسأقوم بعمل الخادمة » ثم أسرعت بعد أن قالت ذلك الى حجرتها وصفقت الباب خلفها .

واستمرت أنا برنا جالسة على أرضية الحجرة كشخص قد صعب ،
أما آشا ، التى لم تستطع أن تفهم السبب فى هذه الأزمة العائلية المفجائية ، فقد شحب وجهها من الخوف والقلق . وأما ماهندرا فقد غضب وقال فى عزم وتصميم : « لا أريد سخفا بعد هذا ، ومن الآن فصاعدا سأكون مسئولاً عن زوجتى فهذا من حقها على » .

وهكذا اجتمع الواجب والمتعة ، فكان لاجتماعهما الأثر الذى يحدث عندما تلهب الريح النار ، فقد نسي ماهندرا الكلية والامتحان الوشيك



والأصدقاء والواجبات وأدى به حمسه لتهديب عقل زوجته الى أن يعتزل هو وتلميذته في حجرة النوم ، وكاد لا يهتم اطلاقا بما يحدث لدراسته أو بما يظنه فيه الآخرون .

وبقيت راجلا كشمي وحدها تمرض كبرياءها التي جرحت وقالت لنفسها : لو أن ماهن وعروسه جاءا وسقطا عند قدمي يطلبان العفو فلن أنظر اليهما ، وسوف أرى الى أى حد يستطيع أن يستمر على هذا الحال — دون أمه .

ومرت الأيام دون أن يكون هناك ما يدل على أن التائبين ينتظران عند بابها ، فقررت راجلا كشمي أنه لو جاء ماهندرا الآن وطلب الغفران فانها ستعفو عنه عن كرم والا فان قلب الولد المسكين سوف ينفطر . ومع ذلك فلم يصل الى أذنيها أى صوت يتوسل . وأخيرا قررت أن واجبها بقتضيها أن تعلن أنها قد غفرت لهما ، اذ كيف تستطيع أم أن تتحمل رؤية ابنها تعيسا محروما من الغفران !

وكانت هناك حجرة صغيرة في نهاية الشرفة في الطابق الثاني كان ماهندرا قد حولها الى حجرة نوم ومكتب . وقد أهملت الأم طيلة هذه الأيام القيام بواجبها الروتيني العادي في ترتيب حجرة ابنها واعداد سريره وكى ملابسه ، وكان ألمها من عدم ممارسة حنوها الدائم الذي تمليه عليها عاطفة الأمومة لا يقل عن ألم الأم عندما يحال بينها وبين ارضاع طفلها الرضيع وئديها يكادان ينفجران من اللبن ، ولذلك فقد استقر رأيها عصر أحد الأيام ، عندما كان المفروض أن يكون ماهندرا في كليته ، أن تصعد الى حجرته وترتبها ، وسوف يتعرف من نظرة واحدة عند رجوعه من الكلية على لمسات أمه في كل شيء .. وصعدت السلم فوجدت باب حجرة ماهندرا مفتوحا ، فلما اقتربت من الباب وقفت فجأة وقد جفلت كما

لو كانت شوكة قد وخزتها ، اذ رأت ماهدرا نائما على فراشه على أرض
الحجرة بينما كانت آشا ، وظهرها متجه الى الباب ، تدلك قدميه برقة .
لقد صعقت راجلا كشمى عند رؤية هذا المنظر المخجل من الحنان الزوجي
الذى يمارسناه فى وضوح النهار ، فانطلقت تهبط السلم فى سكون وقد
اكتسى وجهها بتجهم كله احتقار .

وكما تتحول السويقات الذابلة فى حقل القمح فجأة الى اخضرار
عندما تنزل الأمطار بعد قحط مؤقت ، وتنبت بقوة وثقة فى شبه تحد
كما لو كانت متشوقة الى تعويض أيام القحط الطويلة الباردة ، فقد
تفتحت آشا وبدأت عليها مظاهر الأنوثة الكاملة . ففى بيت عمها حيث
أمضت فترة العذارة لم تكن لها تقريبا أية حقوق ، أما فى البيت الجديد
الذى دخلته غريبة فقد وجدت نفسها حبيبة زوج مخلص ؛ وصارت
اليتيمة المهملة تجلس فجأة على العرش كملكة على مملكة زوجها ، وبطريقة
طبيعية رشيقة مارست دون تردد دورها الجديد المخصص لها ونحت جانبا
خفر الخجل الذى تشعر به العروس الجديدة واحتلت مكانها الشرعى الى
جانب زوجها فى عزة الزوجة المحبوبة .

لقد وجدت راجلا كشمى من العسير عليها أن تنسى المنظر الذى
شاهدته عصر ذلك اليوم عندما صعقت الى حجرة ماهدرا ، ورأت هذه
القادمة الجديدة من بيت غريب وقد جلست بجانب ابنها فى وضع يدل
على الود الوثيق كما لو كانت تمارس حكرا قد استمتعت به طويلا . لقد
تراجعت فى الحال وهى تحترق من الغضب لهذه الوقاحة المخجلة وأسرعت
الى حجرة أخت زوجها وهى متلهفة الى أن تحرق أنا يرنا باللهيب الذى
كان يلتمها وقالت لها : « أرجو أن تصعدى وتلقى نظرة على ابنة أختك

العزيزة — لترى أساليب سموها التي تعلمتها في منزل والديها العظمين .
لو كان أبو ماهدرا حيا .. » .

فأجابت أنا برنا في نعمة رقيقة يشوبها الألم « انها زوجة ابنك ، ولك
الحق في أن ترشديها وتوجهيها أو تعاقبيها ، فلماذا تدخليني في
الموضوع ؟ » .

فصاحت راجلا كشمى : « زوجة ابني ! لماذا تهتم بي وأنت هنا تقديم
لها النصيح والارشاد والعون ؟ » .

فاندفعت أنا برنا وقد أهاجتها هذه الشماتة تصعد السلم وهي تحدث
بقدميها صوتا كأنها تنبه ماهدرا وآشا الى اقترابها ، ودون أية مقدمة
صاحت في آشا : « الام يجب أن أخفض رأسي من سلوكك المشين ؟
تجلسين هنا بلا عمل دون خجل بينما أم زوجك العجوز تكدح في أعمال
المنزل كما لو كانت عبدة ! لقد كان يوم شؤم عندما أحضرتك الى هذا
المنزل » .

وانفجرت باكية وهي تتكلم . ووقفت أمامها آشا بكاء وقد أحت
رأسها وتساقطت الدموع من عينيها وأخذت أصابعها تعبت بطريقة آلية
بطرف ساريها السيب . ويدخل ماهدرا يقول : « لماذا تحملين عليها دون
سبب ؟ انما أنا المستول عن وجودها هنا » .

فقلت أنا برنا : « وماذا أجبرك على ذلك ؟ ان هذه الطفلة المسكينة
التي تركتها أمها يتيمة قبل أن تعلمها أى شيء لا تستطيع أن تفرق بين
ما هو خير وما هو شر لها . وماذا تستطيع أنت أن تعلمها ؟ » .

— ألا ترين هذا اللوح الاردواز وهذه الكراسية وهذا الكتاب ؟ لقد
أحضرت كل ذلك لدروسها ، ولسوف أعمل ما في وسعي لكي تتعلم
سواء أحبيت ذلك أم لا ومهما قالت الأقاويل .

واحتجت أنا برنا تقول : « ولكن الدروس لا تحتاج الى اليوم كله ، ان ساعة واحدة في المساء تكفى » .

— « ليس الأمر بهذه السهولة يا عمتى — التعليم يحتاج الى وقت — »
ثم تركت أنا برنا الحجرة فى اشمزاز ، وكانت آشا على وشك أن تتبعتها عندما أغلق ماهدرا الباب ووقف فى طريقها غير عابىء بتوسلاتها وبعينها الباكيتين وقال لها : « انتظرى — فيجب أن نعوض الوقت الذى أضعناه فى النوم » .

وحتى لا يتخيل قارىء ساذج أن ماهدرا كان قد أضاع وقته فى النوم فعلا كان لابد من أن نذكر أن مبادئ ماهدرا التربوية وأسلوبه التعليمى كانت شاذة شذوذا يستحيل معه على مفتش من مفتشى وزارة التربية والتعليم أن يوافق عليها .

لقد كانت آشا تؤمن بزوجها ايمانا كاملا ، ومع أنها كانت تعلم أنه لن يكون من السهل عليها لأسباب مختلفة أن تتعلم القراءة والكتابة فى سنها ، فقد شعرت أن واجبها يفرض عليها أن تتغذ رغبات زوجها ، ومن ثم فقد بذلت جهدها لتنظم أفكارها القلقة الشاردة ، فكانت تنحنى فوق الكتاب وهى جالسة متحاشمة على أحد أطراف الحصيرة التى فرشت على أرضية الحجرة ورأسها يتحرك حركة منتظمة بطيئة ، وفى نهاية حجرة النوم كان المعلم يجلس الى منضدة وقد انتشرت أمامه الكتب الطبية وهو ينظر من طرف عينه من حين الى آخر الى تلميذته ، ثم فجأة يقفل كتاب الطب وينادى « تشونى . » وهو اسم الدلال الذى كانت تعرف به آشا ، فترفع التلميذة الواجلة رأسها فيقول لها : « دعينى أرى الى أى حد وصلت ، اعطنى الكتاب من فضلك » .

وتخشى آشا أن يختبر ماهدرا مقدار تقدمها لأنها لم تتقدم اطلاقا

فقد كانت كلما انكبت على الكتاب بدت الكلمات كمثل أسود كثير العدد يزحف ويزحف أمامها فكانت تلتقط الكتاب بعصية وتذهب إليه وتقف بالقرب من كرسيه ، فيضع ماهدرا ذراعه حول وسطها ويجذبها نحوه ويمسك الكتاب بيده الأخرى ويقول بجدية : « دعيني أرى الآن مقدار ما قرأته » فتشير آشا الى السطور القليلة التي استطاعت أن تقرأها فيصيح ماهدرا في نعمة بها كدر : كل هذا ! أتحنين أن ترى مقدار ما استطعت أن أقرأه في هذه الفترة ؟ » ثم يشير الى عنوان فصل في كتابه الطبي ، فتسأله آشا وقد اتسعت عيناها من الدهشة : « هذا فقط ؟ ماذا كنت تعمل اذن طول هذا الوقت ؟ »

فيجيب ماهدرا وهو يمسك ذقنها بيده : « كنت أفكر في شخص ما ، ولكن ذلك الشخص كان من قسوة القلب بحيث لم يكن يهتم الا بالكتاب . »

وكان في استطاعة آشا أن تجيب وهي صادقة بأن الأمر على غير ما يقول لولا أن حيائها جعلها تتقبل هزيمتها في مسابقة الحب بهدوء : وكان واضحا من هذا المثل أن نظام ماهدرا في التعليم لا يمكن أن ينجح في أية مدرسة أخرى ، عامة كانت أم خاصة .

وقد يحدث يوما أن يكون ماهدرا خارج المنزل ، فتجلس آشا ومعها كتابها مصممة على أن تركز اقتباهها على دروسها ، وفجأة تنطبق يداها على عينيها من الخلف وتسمع صوتا يغيظها في أذنها : « يا لعدم المبالاة القاسي ! ألا يمكنك أن تفكرى في عندما تكونين وحيدة بدلا من القراءة ؟ »

— وهل تحب أن أظل أمية ؟ » .

— « وماذا فعلت أنا ؟ هل تقدمت قيد أنملة في دراساتي منذ أن قدمت الى ؟ » .

فتشعر آشا فجأة بالاثم وتسال وهى على وشك مغادرته : « وكيف وقتت في سبيل دراساتك ؟ » فيمسكها ماهدرا من يدها ويغيطها بقوله « كيف تستطيعين أن تفهمي ؟ انه لأمر يسير بالنسبة لك أن تفضلي الكتاب على ، ولكن ليس من اليسير على أن أفكر في أى شيء سواك » .

وتنفجر آشا باكية عند هذا الاتهام — ولكن دموعها كمطر الخريف ، سرعان ما تذوب ويبدو شروق شمس سعادتهما الزوجية أكثر صفاء وبهاء بعد المطر .

وهكذا ظلت آشا — ومدرسها هو مصدر انصرافها عن الدرس — تسكع في غياهب التعلم ، وكانت من حين الى آخر تتذكر توبيخ خالتها المرير واتهامها بأن الدروس لم تكن الا عذرا لمتع الحب التي لا تعرف الحياء ، فكانت تحمر خجلا كلما رأت حماتها صدفة . وقد امتنعت حماتها في اصرار عن أن تكل اليها أى عمل من أعمال المنزل أو توجه اليها كلمة . وقد ذهبت اليها آشا ذات يوم من تلقاء نفسها وحاولت في استحياء أن تساعدها ولكن حماتها صاحت في هلع ساخر ، أوه ! لا . من فضلك لا تضيعي وقتك الثمين هباء . ان عليك أن تدرسي بجد » .

وعادت أنا برنا تؤنب آشا مرة ثانية وهى لا تستطيع أن تضبط نفسها فنقول : « من السهل أن تتبين الى أى حد تعلمت ، ولكن ألا تدعين ماهن المسكين يجوز امتحانه ؟ »

وقد تأثرت آشا تأثرا عميقا وقالت لماهندرا : « ان دراساتك تتأثر بوجودي معك فدعني أذهب لأقيم في حجرة خالتي في الطابق السفلى » وبللت الدموع عينيها وارتجفت شفاتها وهى تعلن عزمها الصارم .

وأجابها ماهندرا : « حسنا ، دعينا تنتقل الى حجرة عمتي اذا فضلت ذلك ، أو يمكننا أن تأتى الى حجرتنا » .

واستاءت آشا من الأثر المازح لعبارتها الجادة المنطوية على انكار الذات .

واستطرد ماهندرا يقول : « بل ان الأمر ليكون أكثر فاعلية لو أنك أخذت الأمر على عاتقك وراقبتينى جيدا ليلا ونهارا لترى أتنى لا أهمل واجباتى » .

فوافقت آشا على الفور ، وقد تبين جليا فيما بعد كيف أحسنت فى أداء مسئوليتها عندما أعلنت نتائج الامتحان وظهر أن ماهندرا قد فشل فيه : أما تقدم آشا فى دراستها فكان يمكن أن يقاس من هذه الحقيقة : وهى أنها لم تكن تعرف بعد ما هى الصبادج (نوع من السمك) مع أن الكتاب البنغالى الذى كان من المفروض أنها تقرأه كانت به قصة طويلة عن الأنواع المختلفة لهذه الأسماك .

ولم تكن عملية التثقيف المتبادل تسير مطردة على نحو ما كان يتمنى العاشقان ، فبين الحين والآخر كان يبهارى يقابل ماهندرا صائحا : « ماهندا ! ماهندا ! » ثم يصر على اخراجه من حرمة المقدس ويؤنبه على اهماله دراساته ، كما كان يؤنب آشا قائللا : يا زوجة أخى ، لا فائدة من ابتلاع كمية كبيرة فى وقت واحد ، فذلك يسبب سوء الهضم » .

وكان ماهندرا يقاطعه : « لا تصغى اليه يا تشونى . انه يغار من سعادتنا » .

فيقول يبهارى : حسنا ، اذن لا تثر غيرتى ؛ واستمتع بسعادتك بوقار حتى لا تسبب الحسد » .

فيقول ماهندرا : « ولكن حسد الغير حلو فهو يزيد من استمتاعنا .

هل تعلمين يا تشونى أنتى كنت على وشك أن أتركك تقعين فى يدى
بيهارى ؟ كم كنت ساكون غيبا ! » .

فيحمر وجه بيهارى ويهمس « صه » .

ولم تكن مثل هذه الحوادث الا لتثير آشا وتزيد من تحاملها على
بيهارى ، أما أنها كانت فى وقت ما على وشك أن تكون مخطوبة لبيهارى
فقد جعلها شديدة الشعور بذاتها فى حضوره مستاءة من صحبته ، مما كان
يسر ماهندرا ويرضى كبرياءه ، أما بيهارى فقد كان يرى ويفهم ما يحدث .
وأرسلت راجلاكشمى الى بيهارى وأسرت اليه بكروبها فأبدى عطفه
عليها وقال : « ان الدويذة لا تكون فى مأمن الا وهى فى فيلجتها فاذا خرجت
منها فلا مسيل الى اغرائها على العودة اليها » .

وعندما وصل خبر رسوب ماهندرا فى امتحانه الى أذننى راجلاكشمى
استشاطت غضبا وكانت أشبه بنار اشتعلت فى غابة ، وكانت الفريسة
الوحيدة التى أمامها لسوء الحظ أنا برنا التى تحملت حرارة هذه النار
كاملة .

٦

كانت السماء ملبدة بالغيوم وقت المساء ، وكانت تبشير أمطار الفصل
قد روت الأرض المتعطشة عندما دخل ماهندرا حجرة نومه على أطراف
أصابع قدميه وقد أثاره ما كان يتوقعه بعد أن تأثق بأكليل غزير من
الياسمين المجدول حول عنقه ووضع دثارا من الموسلين الرقيق على كتفيه
آملا أن يفاجئ آشا ، ولكنه عندما نظر داخل الغرفة وجد الظلام مخيما
وكانت النافذة الشرقية مفتوحة على مصراعيها والرياح المحملة بالمطر تهب
داخل الحجرة بشدة وقد انطفأ المصباح ، أما آشا فقد كانت ملقاة على

أرض الحجرة وجسمها يهتز من الشيع المكبوت . اندفع ماهدرا اليها
وركع الى جوارها وهو يسأل : « ما الخبر يا تشونى ؟ » .

لم يسمع ماهدرا ردا ، وانما ازداد نحيبها شدة ؛ فأخذ يربت عليها
ويداهنها حتى علم أن أنا برنا قد تركت البيت ورحلت الى بيت ابن عمها
لأنها لم تعد تستطيع أن تتحمل الازلال والتحقيق . وغضب ماهدرا ؛ فلماذا
لم تختر عمته يوما آخر لترك فيه المنزل ؟ ولماذا تفسد أول يوم جميل
من أيام فصل الأمطار ؟ وانتقل غضبه تدريجا الى أمه فقد كانت وراء كل
هذه المتاعب فأعلن يقول : « سوف نذهب أيضا حيث ذهبت عمى . دعينا
نرى ماذا تعمل أمى الآن » .

وبدأ ينادى الخدم ويحزم ما سيأخذه معه فى ضجة وجلبة . وفهمت
راچلاكشمى ما كان يحدث فجاءت الى ماهدرا تسأله بلطف : « أين
أنت ذاهب ؟ » .

ورفض ماهدرا فى أول الأمر أن يجيب ، وبعد أن كررت السؤال عدة
مرات قال : « الى عمى » .

فقلت راچلاكشمى : « لا عليك من هذه المشقة ، فسأذهب وأحضرها
لك هنا بنفسى » .

وأمرت أن تعد لها المحفة فى الحال وذهبت الى حيث انتقلت أنا برنا
ورجتها قائلة وهى تمسك بأطراف ساريها عند كتفيها فى راحتها المطويتين :
« أرجو أن تغفرى لى يا أخت زوجى العزيزة .. » .

فانحنى أنا برنا بسرعة وقد تغلب عليها الارتباك ولمست قدمى
راچلاكشمى : « لماذا تصرين على أن تخجلينى يا أختاه ؟ سوف أعمل
ما تأمرينى به » .

فانفجرت راچلاكشمى تبكى وتذرف دموع الغضب والاذلال

والاشفاق على نفسها وهى تقول : « لأنك تركت البيت ، فقد هدد ابنى وزوجته أن يتبعاك » .

وعادت راجلا كشمى وأنا برنا الى البيت معا وكانت السماء ما زالت تمطر ، وعندما صعدت أنا برنا الى حجرة ماهدرا كانت دموع آشا قد جفت وكان ماهدرا يبذل جهده لكى يجعلها تبسم ، وقد وضع من هذا المنظر أن الامكانيات الرومانتيكية لمساء ملبد لم تضع هباء بالمره . فاتجهت أنا برنا الى آشا وقالت فى لهجة صارمة : « تشونى . لقد جعلت حياتى جحيما ، فلا أنا أستطيع أن أمكث هنا فى سلام ولا أنا أستطيع أن أرحل من هنا الى مكان آخر » . ودهشت آشا وظلت تحلق فى خالتها كغزال مطعون .

فسألها ماهدرا بمرارة : « لماذا يا عمتى ؟ ماذا فعلته تشونى ؟ » . فأجابت أنا برنا : « لقد تركت المنزل لأتى لم أستطع أن أتحمل رؤية غببتها المزرية ، والآن فانها تجعل حماتها تأتى باكية لتجرنى الى هنا ثانية . أيتها المرأة الوقحة التى لا حياء فيها ! » . وأخذ ماهدرا يفكر . ان هؤلاء العمات والأمهات مبعث مضايقة للأيام الحلوة فى الحياة .

وفى اليوم التالى أرسلت راجلا كشمى الى بيهارى وقالت له : « بيهارى يا بنى ! أرجوك أن تقنع ماهن بأن يتركنى أرحل الى بيتى الريفى لأمضى فيه بضعة أيام ، اننى لم أذهب اليه منذ سنوات » . فأجابها بيهارى : « ما دمت قد استغنيت عن بيتك الريفى طوال هذه السنوات العديدة فأنت تستطيعين أن تظلى تستغنين عنه ، ومع ذلك فسوف أتحدث الى ماهن فى هذا الموضوع ولو أننى أشك كثيرا فى أنه سيوافق على أن يتركك تذهبين » .

ولكن ماهندرا سرعان ما وافق وقال : « انه لأمر طبيعي أن تحب أن تزور قريتها التي ولدت فيها ولكن يحسن ألا تمكث هناك طويلا ، فالمكان غير صحي أثناء الأمطار » .

وتبرم بيهاري من هذه الموافقة السريعة وقال : « كيف تستطيع أن تذهب بمفردها ؟ من سيعنى بها هناك ؟ » ثم أضاف وهو يتسم : « لم لا تدع زوجة أخى (آشا) تذهب معها ؟ » .

وهكذا أصاب التأنيب هدفه فرد ماهندرا يقول : « أو تظننى غير قادر على أن أفعل ذلك ؟ » ولكن المناقشة لم تتقدم خطوة واحدة ، بل ان آشا تبرمت بهذا الفضول وزاد استياؤها من بيهاري . وأحس بيهاري بذلك وبدا وكأنه يثيرها عمدا كما لو كان يجنى من ذلك تسلية خفية .

ولا حاجة الى القول أن راجلا كشمى لم تكن شغوفة بزيارة القرية ، ولكن كما يغمس النوتى عصا المقياس فى الماء يتحسس بها عمقه عندما يصبح النهر ضحلا فى الصيف فكذلك راجلا كشمى كانت دائما تبتكر اختبارات جديدة لتحسس بها الى أى حد ما زال ابنها يهتم بها ، فهي لم تكن تتوقع أن يوافق ماهندرا على اقتراحها بزيارة باراشات بمثل هذه السرعة والرغبة وقالت لنفسها متأللة وقد خاب أملها : « عندما تغادر أنا برنا المنزل يحدث كثير من الاضطراب والقلق ، أما اذا غادرته أنا فلا يكاد يقام لذلك وزن ؛ هذا هو الفرق بين الساحرة ومجرد الأم ، لقد حان الوقت لكى أرحل » .

وأدركت أنا برنا أن الموقف دقيق فقالت لماهندرا « اذا ذهبت والدتك فأننا لن نستطيع أن أمكث هنا » فاتجه ماهندرا الى والدته وقال لها : « هل

سمعت يا أماء ؟ إذا ذهبت فان عمتى ستذهب كذلك ، ومن سيغنى بنا
اذن ؟ » .

وضبطت راجلا كشمى غضبها وحقدتها المتزايد والثقت الى أنا برنا
وقالت : « أرجوك ألا تتركى البيت ، فكيف يمكن أن تدار شئونه
بدونك ؟ يجب أن تمكثى هنا » .

وكانت هذه آخر قشة قصمت ظهر البعير . فاستعدت راجلا كشمى
للرحيل فى اليوم التالى ، وتوقع كل فرد أن ماهندرا نفسه سوف يرافقها
الى القرية ؛ ولكن عندما حان وقت الرحيل اتضح أن ماهندرا قد أناب
رئيس الخدم وأحد البوابين ليرافقها .

وسأله بيهارى : « ماهندرا ، ألسنت ذاهبا معها ؟ » فارتبك ماهندرا
وقال « أنا .. ولكن الكلية .. » فقاطعه بيهارى « حسنا ، لا تبالى ، سأذهب
أنا وأصحب والدتك » .

وقد تبرم ماهندرا وقال لآشا فيما بعد : ان بيهارى يحاول أن يظهر
أن اهتمامه بأمرى أكثر من اهتمامى بها .. لقد أصبح غير محتمل » .
واضطرت أنا برنا أن تمكث فى المنزل ولكنها لم تخف شعورها بالخجل
والاذلال والاشمئزاز ، وأوغر ابتعادها المتسم بالاحتقار صدر ماهندرا بقدر
ما آلم آشا .

٧

كان على بيهارى أن يصحب راجلا كشمى الى بيتها فى القرية ثم يعود
فى الحال الى كلكتا ، ولكنهما عندما وصلا الى القرية وشاهدا الأحوال
فيها ؛ لم يستطع أن يترك راجلا كشمى وحدها هناك . فقد كانت تعيش
فى بيت راجلا كشمى القديم أرملتان عجوزتان عاجزتان ؛ وكانت البركة

الراكدة مغطاة بمادة غروية سميكة خضراء وكان صياح بنات آوى يسمع ليلا ونهارا .. لقد كان منظرا مقبضا للنفس .

قال بيهارى : « ليس موطن كل انسان جنة على الأرض ، ولا شك أن هذا المكان ليس كذلك ، دعينا نعود الى كلكتا فلا يمكن أن أتركك هنا في هذا التيه . انى لأكون مجرما لو فعلت ذلك » .

وقد شعرت راجلاكشمى هى الأخرى بالالتقياض والاختناق وقد كان من الجائز أن ترضخ لحجج بيهارى لو لم تظهر بنودينى في الوقت المناسب . لقد سبق أن قدمنا بنودينى للقارىء ، قفى وقت من الأوقات كانت قد اقترحت لتكون عروسا لماهندرا فلما فشل ذلك اقترحت لتكون عروسا لبيهارى ؛ ثم أخيرا تزوجت سيدا في هذه القرية كان حقه الوحيد في التميز على غيره كبد متضخم تضخما شديدا . وسرعان ما مات بعد الزواج واستمرت الأرملة تعيش في القرية بعد موت زوجها كما يعيش نبات متسلق وحيد وسط الغابة ، جلال يستثير العطف في تيه من الكآبة ، وقد رحبت الأرملة اليتيمة بصديقة أمها العجوز التى جاءت الآن الى القرية ترحيبا حارا واهتمت بها اهتماما اتسم باخلاص نادر .

وقد سرت راجلاكشمى برؤيتها وتأثرت تأثرا عميقا .. يا لها من فتاة ! كل شيء كانت تقوم به كان عظيما وممتازا ؛ طهورها وأسلوبها وحديثها ، اخلاصها لا يمل ولا يكل ؛ تشغل نفسها بأداء سلسلة من الواجبات فرضتها على نفسها طائعة مختارة . وكانت راجلاكشمى ترجوها قائلة : « تعالى الآن أيتها الأم الصغيرة وكلى شيئا » . لكن .. لا .. انها لن تمس الطعام الا بعد أن تكون قد أطعمت راجلاكشمى وروحت لها حتى تنام ، فتحتجج راجلاكشمى قائلة : « ولكنك سوف تقعين من الاعياء اذا سرت على هذا المنوال يا عزيزتى » فتضحك بنودينى وتقول : « لقد حصنت الشدة والألم

جسمى من المرض يا أماء ، ان أسفى الوحيد هو أنه لا يوجد عندى ما أقدمه لك الا القليل التافه » .

أما بيهارى فسرعان ما أصبح أهم انسان فى القرية ، يحج اليه الزوار دون انقطاع : المرضى يطلبون الدواء ، والمتنازعون المشورة القانونية ، والآباء يطلبون أعمالا فى كلكتا لأبنائهم والأميون كتابة « عرائض » للمسؤولين نيابة عنهم . ولم يكن بيهارى متعدد المزايا فحسب وانما كان اجتماعيا طيب السجايا كريم النفس ، فاختلط بحرية مع الجميع ، مع المسنين فى لعب الورق ، ومع الطبقات الدنيا فى الشراب والهزل ، وشعر كل فرد بالاطمئنان اليه ، ومع ذلك فقد كان الجميع يجلوته ويحترمونه .

وشعرت بنودينى بالأسف لهذا الشاب الذى جاء من كلكتا ليقع فى مصيدة المنفى ، وبذلت جهدا لكى تخفف عنه وهى بعيدة عن الأنظار تحتجز نفسها فى مكان قصى ، فكان كلما عاد من طوافه بالقرية دهش اذ يجد حجرته مرتبة وكل شئ فيها منسقا منظما والزهور وأوراق الشجر الغضة فى أصيص نحاسى وبعض كتب بانكر ودينا باندهو قد وضعت الى جوار سريره ، وفى الصفحة الأولى البيضاء من كل كتاب كلمة « بنودينى » خطتها يد فاضجة ولكنها يد أنثى .

حقا لقد كان هذا كله أكثر مما يتوقع الانسان من كرم الضيافة فى القرية ، وعندما ذكر بيهارى ذلك لراچلاكشمى أجابت : « انها نفس الفتاة التى لفظتها كلاكما » .

فضحك بيهارى وقال : « أعترف أننى كنت مخطئا ، ومع ذلك فمن الأفضل أن أخسر بسبب عدم الزواج من أن أخسر بزواج غير مناسب » . ولم تستطع راچلاكشمى أن تتغلب على أسفها وكانت تقول لنفسها « آه لو أن بنودينى كانت زوجة ابنى ! ويلاه ! لم لم يتحقق ذلك ؟ »

وكانت كلما ذكرت موضوع عودتها الى كلكتا امتلأت عينا بنوديني بالدموع وهى تقول : « ولماذا جئت يا عمته اذا كنت تنوين العودة ؟ لقد كانت حياتى خاوية قبل أن تدخلها ، فكيف أعيش الآن من غيرك ؟ » فكانت تتأثر راجلاكشمى وتصيح : « لماذا لم أتخذك زوجة لابنى ؟ كم كنت رعتك واحتفظت بك دائما قريبة من قلبى » فكانت حمرة الخجل تطفئ على بنوديني فتخترع عذرا ما وتخرج من الحجرة .

أخذت راجلاكشمى تنتظر بشوق خطابا يأتيها من كلكتا يرجوها العودة فلم يسبق أن عاش مهن دونها فترة طويلة قبل الآن ؛ ولا بد أنه يفقدها ويتحرق شوقا الى عودتها ، ولا بد كذلك أن يكون خطابه حافلا بالتأنيب الردىء . نعم لقد كان قلبها يصبو الى ورود مثل هذا الخطاب .

ولكن أخيرا جاء بيهارى خطاب كتب فيه ماهندرا : أرجو أن تكون والدتى مستمتعة باقامتها هناك .

فقالت راجلاكشمى : « يا للولد المسكين ! ان من الواضح أنه يفقدنى ، وقد دفعه الى كتابة ما كتب كبرياء المجرحة . تستمتع باقامتها حقا ! وهل تستطيع أم أن تستمتع باقامتها وهى بعيدة عن ابنها ؟ » ثم التفت الى بيهارى وسألته : « وماذا كتب مهن غير ذلك ؟ دعنى أسمع من فضلك » .

فأجاب بيهارى وهو يفضن الخطاب فى يده : لا شئ أكثر من ذلك ، ثم وضع الخطاب فى كتاب ورمى بالكتاب داخل حجرته ، وقد أثار هذا العمل حب استطلاع راجلاكشمى وتأكدت أن بيهارى لم يكن راغبا فى أن يقرأ الخطاب عليها حتى لا تتألم من سماع ما يعاينه ماهندرا من بلاء وما فيه من تأنيب موجه اليها ، وكلما تصورت شدة هذا التأنيب ذاب قلبها رقة كالبقرة تزيد ما تعطيه لعجلها الجائع من لبن وحنان كلما جذب

حلمة نديها بشدة وألم . لقد غفرت الآن لماهندرا غفرا تاما وقالت :
« فليسعد مع زوجته ، وليعمل ما يشاء ، المهم أن يكون سعيدا ولن أقف
في طريقه مرة أخرى ، يا للولد المسكين ! لقد أودى لأن أمه تركته فلا عجب
أنه غاضب » واستمرت تبكى وتسح عينيها وفي نفس الوقت تلح على
بيهارى أن يستحم « اذهب واستحم يا بهارى ، لقد غدوت مهملًا هذه
الأيام » ولم يكن بهارى في مزاج يسمح له بالاستحمام .

قال لها : دعيني أبقى رثا يا والدتي ، فالمتشردون أمثالي يحسن حالهم
عندما يهمل أمرهم .

وتقول راجلاكشمى فى اصرار « لا يا بنى ، أرجوك أن تذهب
وتستعد » .

وأخيرا اضطر بهارى أن ينهض ، وفي اللحظة التي خرج فيها أسرع
راجلاكشمى الى الحجرة وخرجت بالخطاب المغضن في يدها ثم أعطته
لبنودينى وقالت لها : « أرجو أن تقرئى لى ما كتبه ماهن لبهارى
يا عزيزتى » .

وبدأت بنودينى تقرأ بصوت مرتفع . لقد أشار ماهندرا فى بداية خطابه
الى أمه ولكن كان كل ما كتبه عنها مجرد اشارة عابرة لا تتعدى ما قرأه
بيهارى ؛ أما بقية الخطاب فقد كانت عن آشا وآشا وحدها ، كتبها ماهندرا
كعاشق مجنون . وما أن قرأت بنودينى بعض السطور القليلة حتى احمرت
خجلا وتوقفت عن القراءة ثم قالت : « لا داعى للقراءة أكثر من ذلك
يا عمتى » .

وتصلب وجه راجلاكشمى كقطعة من الصخر ؛ ذلك الوجه الذى كان
منذ لحظة يشع رقة ، وجلست تحمق فى صمت برهة ثم قالت : « كفى ! »
ثم نهضت دون أن تأخذ الخطاب وخرجت .

وأخذت بنوديني الخطاب ودخلت حجرتها ثم أغلقت الباب بالمفتاح وورقدت على سريرها تقرأه ، أما الاثارة التي استمدتها من قراءته فلا يعرف مداها سواها ؛ ولكنها لم تكن اثارة ناجمة عن حب الاستطلاع ؛ لقد قرأت الخطاب ثم قرأته مرة بعد المرة ، فلمعت عيناها وهي تقرأ كما تلمع الرمال في شمس منتصف النهار ، وكان لتنفسها فحيح كالرمال الساخنة في الصحراء . أى شخص هو ماهندرا هذا يا ترى ؟ وما شكل آشا ؟ وما طبيعة حبهما ونوعه ؟ لقد أخذت هذه الأسئلة تدور في عقلها فتلهب خيالها . لقد رقدت في سريرها وقتا طويلا ورأسها مسند الى الحائط والخطاب في حجرها وعيناها تحمقان في لا شيء .

وفي عصر نفس اليوم وصلت أنا برنا فجأة فسقط قلب راجلا كشمى عند رؤية أخت زوجها تظهر فجأة خشية أن تكون هناك أخبار سيئة عن ابنها . ولم تجرؤ على أن تسألها أى سؤال ، وانما حملقت فيها في صمت وقد شحب لونها من الرعب غير أن أنا برنا تطوعت بالحديث فقالت : « كل شيء على ما يرام في كلكتا يا أختاه » .

فسألتها راجلا كشمى : « ولماذا أنت هنا اذن ؟ » .

فقالت أنا برنا : « أرجوك يا أختاه أن تعودى الى منزلك ؛ اننى لم أعد قادرة على أن أقوم بالواجبات الدنيوية ؛ لقد عزمت أن أعزل العالم في كاشي (*) وأن أمضى أيامى الباقية في التعبد ، بل أنا الآن في طريقى اليها بالفعل ؛ وانما جئت هنا ألتمس منك البركة وأرجو منك أن تغفرى لى أى خطأ أكون قد ارتكبته عن معرفة أو عن جهل .. » وسيحت الدموع في عينيها وسقطت دمة أثر دمة وهي تتابع كلامها : « أما بالنسبة لزوجتي

(*) الاسم القديم لبناراس ، مدينة الهندوس المقدسة .

ابنك فهي ما زالت طفلة — يتيمة لا أم لها ، ومهما كان قصورها فهي تنتمي اليك الآن » وانحبس صوتها ولم تستطع أن تتكلم أكثر من ذلك . ولم تدر راجلاكشمى ماذا تفعل فقامت تشغل نفسها وتعد لها حمامها وطعامها ، وعاد ييهارى من القرية مسرعا عندما وصل الخبر اليه ، وقال وهو يلمس قدمي أنا برنا « كيف تتركيننا هكذا يا عمتي ؟ » .

فابتلعت أنا برنا دموعها وقالت : « ييهارى يا عزيزى ، أرجوك ألا تحاول منعى . فليكتب الله لكم جميعا السعادة ! ان رحيلى لن يقدم أو يؤخر » .

وصمت ييهارى ثم قال بعد برهة وجيزة : « ما أتعس ماهندرا أن يتركك تذهبين على هذا النحو » .

فقالت أنا برنا برجفة « أرجوك ألا تقول مثل هذا القول . أنا لا أحمل أى ضغينة لماهن ، بل أشعر أن رحيلى ضرورى لسعادتهما وسلامهما العائلى » .

ولم يقل ييهارى شيئا واستمر مجالسا وفى عينيه نظرة سارحة ، وفكت أنا برنا عقدة فى طرف ساريها السيب وأخرجت زوجا من الخلاخيل من ذهب سميك .

وقالت : « احتفظ بهما يا بنى ، وعندما تأتى العروس البسهما لها مع بركاتى » .

أخذ ييهارى زوج الخلاخيل فى يديه ثم رفعهما الى جبهته وأسرع الى حجرة مجاورة وهو يحتجز دموعه .

وعند رحيلها قالت ليهارى : « أرجو أن تهتم بماهن وآشا » ثم التفتت الى راجلاكشمى ووضعت ورقة فى يدها وقالت : « لقد حولت

بهذه الوثيقة نصيبى فى أملاك الأسرة باسم ماهن وكل ما عليه أن يعمل
هو أن يرسل لى خمس عشرة روية كل شهر .
ثم انحنى الى الأرض ومست قدمى راجلاً كشمى وانطلقت فى طريقها
الى حجبها المقدس .

٨

تملك آشا خوف لم تعرف كنهه ؛ فقد تركت حمايتها وخالتها البيت ،
الواحدة اثر الأخرى ، فالى أين يا ترى سوف يؤدى هذا كله ؟ لقد كانت
سعادتهما الزوجية تطرد الآخرين من البيت فهل يا ترى سيأتى دورها ؟
وبدا لها أن من دواعى الكآبة وسوء الطالع أن تكون لقصة حياتهما
الزوجية هذا الوضع الموحش ، وضع بيت خاو هجره أصحابه .

ان الحب اذا بتر عن حقائق الحياة القاسية كان أشبه بزهرة قطفت
وتركت فى عزلة جميلة لا تستطيع عصارتها المحدودة أن تتحملها طويلاً ؛
فتذبل تويجاتها وتتساقط ، وسرعان ما بدأت آشا تشعر بملل المغازلة
الذى لا نهاية له ، وبدا لها عناق الحب وكأنه يذبل وينفك ، فان عناق
الحب ان لم تكن هناك مثيرات تسببها هزات كفاح الحياة المختلفة كان
فى حاجة الى دعائم صناعية تسنده ، وهى دعائم تتناقص كفايتها
باستمرار . فاذا فشل الحب فى أن ينبت فى عالمنا المألوف وأن يمد جذوره
فيه فانه لن يستكمل نموه أو تثبت متعه .

لقد حاول ماهندرا فى تحد واضح للأسرة وللتقاليد أن يستمتع الى
النهاية بمتعة الحب الزوجى لا يبالى اذا أحرق كل الشموع بنفخة واحدة
من العظمة وملاً فراغ البيت المنحوس بسحر المتعة المتهورة ؛ وكان يؤنب

آشا قائلا : « ماذا دهاك يا تشونى .. ؟ لماذا تظلين خاملة ووجهك مكفهر لأن خالتك قد رحلت ؟ ألا يكفى حبنا ليملاً حياتك ؟ » .

وكانت آشا المسكينة تتألم وتتساءل اذا كان فى حبها ما ينتقص منه بالفعل وتقول : « هذا لأتنى لا أستطيع أن أنسى خالتي ، وأخشى أن تكون حمايتى هى الأخرى قد ذهبت .. » وحاولت بكل قلبها أن تنسى كل شىء آخر وأن ترتفع الى ما كانت تعتقد أنه مطلوب من حبها .

لقد أصبح البيت الآن فى حالة من الفوضى والارتباك ، فأهمل الخدم وتكاسلوا فى أداء واجباتهم ، وانقطعت الخادمة عن الحضور وأرسلت تقول : انها منحرفة المزاج واعتاد الطباخ الشراب ولم يعد أحد يعرف أين هو . وضحك ماهندرا وقال : « يا له من هزل ! دعينا نطهو طعامنا اليوم » .

وأرسل فى طلب العربة واتجه بها الى السوق الجديدة ليشتري ما يحتاج اليه البيت . ولما كان لا يعرف ما هو المطلوب ولا الكمية المطلوبة فقد اشترى كمية ضخمة عاد بها الى البيت مزهوا ، ولم تكن آشا هى الأخرى حاذقة فى شئون البيت فلم تعرف ماذا تفعل بكل ما اشتراه ، وأخيرا وفى وقت متأخر فى عصر ذلك اليوم كان قد أعد نوع ما من الغداء ، وقد استمتع ماهندرا كثيرا بأكل طعام لم يأكله فى حياته من قبل بل لعله لم يكن من اليسير أكله . أما آشا فلم تستطع أن تشاظره استمتاعه واحمرت خجلا وارتابا كما وهى تدرك متألة مقدار تفاهتها .

كانت حجرات المنزل جميعها فى فوضى ؛ وكان من العسير أن تجد أى شىء اذا احتاجت اليه ، ووجدت أدوات ماهندرا الطبية التى كانت على المنضدة طريقها الى المطبخ حيث استخدمت فى قطع الخضر ثم أخيرا اختفت ولم يعرف أحد مكانها ، كما استخدمت كراسية محاضراته الطبية مروحة

يد لتزيد النار في المطبخ اشتعالا وتحولت تدريجا الى رماد . وكانت هذه الحوادث المؤلمة مصدر تسلية لا حد لها لماهندرا ، أما آشا فقد أخذ شعورها باليأس يزداد تدريجا ، وبدأ للفتاة المسكينة أن الطفو المرح فوق الحطام الخليعة لأسرتهم انما هو نكتة فاسدة مؤلمة ليس فيها ما يدعو الى الاستمتاع .

وفي احدى الأمسيات كان العاشقان يضطجعان في فراشهما الذي كان قد وضع في فراندا مغطاة تطل على شرفة السطح ، وكان المطر قد توقف وغمر ضوء القمر قمم قصور كلكتا الى أبعد ما يمكن أن ترى العين . وكانت آشا تعمل اكليلًا من زهور الباكول التي قطفتها من الحديقة وما زالت مبتلة من المطر ، وماهندرا يجذبها بشدة محاولا اغاظتها واثارتها ببعض الخدع الصغيرة المتسمة بروح المغازلة ، وقد احتجت آشا وبدأت تؤنبه عندما وضع ذراعه فجأة حولها ويده على فمها . وفي هذه اللحظة بدأ الكويل (*) المدلل من البيت المجاور ينادي ، فاتجهت عيونهما آليا الى أعلى حيث تعود طائرهما أن يهتز في قفص يتدلى من السقف ، فقد كان كلما نادى الكويل من بيت الجار أجابه طائرهما ولكنه اليوم كان صامتا . فسألت آشا بقلق « ماذا دها الطائر اليوم ؟ » وأجابها ماهندرا مداعبا « لقد أخجل صوتك صوته فأسكته » .

وعادت آشا تتوسل : « أرجوك ، فليس الموضوع موضوع هزل . قم وانظر ماذا حدث له » .

ونفض ماهندرا وفك القفص وأنزله ، لقد مات الطائر من الجوع ، فقد قام من كان يعنى به بأجازة بعد رحيل أنا برنا ولم يهتم أحد آخر باطعامه .

(*) طائر (ضرب من الوقوق) .

وشحب وجه آشا عند هذا المنظر وارتجفت أصابعها وبقي الأليل
كما هو دون أن تكمله وبقيت الزهور كما هي في كومة . وحزن ماهندرا
حزنا عميقا ؛ ولكنه خشى أن يفسد جمال ذلك المساء ومن ثم فقد حاول أن
يبدو منشرحا فقال لآشا : « ان ذلك أفضل ؛ فان الطائر المسكين كان
سيستمر يضجرك بنواحه في غيابه » . ثم وضع ذراعه حولها وحاول أن
يضمها اليه ؛ ولكنها تخلصت من عناقه في هدوء ورمت بالزهور جانبا
وقالت : « أرجوك ! كفى هذا ؛ يا للخجل ! أستحلفك بالله أن تذهب
الآن وتحضر أمك » .

٩

وفي تلك اللحظة تماما نادى شخص ما من الطابق السفلى : « ماهندا .
ماهندا » .

فصاح ماهندرا مجيبا « تعال ؛ اصعد » . لقد جاء صوت ييهارى
نعمة أرسلت لماهندرا في تلك اللحظة الحرجة . لقد كان ييهارى من قبل
حائلا أمام نشوة شهر عسلهما أما الآن فقد بدا فجأة كأنه توفيق من عند
الله ، بل ان آشا نفسها شعرت بالراحة لتطفله ؛ وعندما نهضت وهي ترفع
طرف ساريها فوق رأسها قال ماهندرا : « أين أنت ذاهبة ؟ انه ييهارى »
فأجابت آشا « دعنى أذهب وأحضر بعض المرطبات لتاكوربو » (*) وشعرت
بالراحة وهي تقوم بعمل شيء ما ، وقل اكتئابها وتلكأت ورأسها محجب
على أمل أن تسمع أخبارا عن حماتها ، فلم تكن قد تغلبت بعد على حياتها
أمام ييهارى ولم تكن قد اعتادت أن تتحدث اليه مباشرة .

(*) كلمة تستخدم في التعبير عن أخ الزوج الأصغر .

وعندما دخل بيهارى صاح فى دهشة تتسم بالسخرية « يا للسماء !
هل تطفلت على منظر خيالى ؟ لا تخافى يا امرأة أخى ؛ أرجوك أن تجلسى
فسوف أرحل بعد دقيقة » .

ونظرت آشا الى ماهدرا الذى استفسر قائلا : « ما أخبار والدتى
يا بيهارى ؟ » .

فقال بيهارى : « ولمَ هذا الاهتمام بشيء عجوز خامل كولدتك ؟
هناك متسع من الوقت للكلام عنها » ، ثم أضاف بالانجليزية « لم تخلق
مثل هذه الليلة للنوم ؛ ولا للأمهات أو الخالات » . ثم تظاهر بالتراجع .
وعندما أمسك به ماهدرا وأجلسه التفت الى آشا وقال « أرجو أن
تلاحظى يا زوجة أخى أنه يضطرنى الى البقاء ؛ فلا تلعينى لخطيئة هو
مقترفها » .

لقد استثيرت آشا ولكنها لم تستطع أن ترد ردا شافيا ؛ فقد أدركت
أن بيهارى كان يسخر منها عامدا .

واستمر بيهارى يقول : « من السهل أن يرى الانسان حسن ادارة
شئون البيت ، ومع ذلك ألم يحن الوقت لعودة والدتك ؟ » .

فأجاب ماهدرا : « حقا يجب أن تعود ، ونحن دائما فى انتظارها » .
فقال بيهارى : « لو أنك جعلتها تعرف ذلك ، ولن يستغرق الأمر منك
أكثر من دقيقتين تكتب لها فيهما سطرا ؛ فسوف تسر سرورا عظيما ؛ فهل
تستغنين يا امرأة أخى عن ماهدرا دقيقتين يكتب فيهما هذا السطر ؟ » .
وتركت آشا الفراندة وقد تأثرت تأثرا عميقا وتساقطت الدموع على
خديها وقال ماهدرا « كم كانت ميمونة تلك اللحظة التى رأى فيها كل
منكما الآخر لأول مرة ! دائما يسخر كل منكما من الآخر ودائما تتنازعان
وليست هناك مودة بينكما اطلاقا » .

فأجاب بيهارى : « لم تأل أمك جهدا في افسادك ؛ والآن تأخذ زوجتك عنها وظيفتها . وأنا أسلك تجاهها هذا السلوك كلما سنحت الفرصة لأنى أجد الأمر غير محتمل » .

فسأله ماهندرا : « وما النتيجة ؟ » .

— « لا شيء بالنسبة اليك ؛ أما بالنسبة الى فهى مرة نوعا ما » .

ومكث بيهارى حتى كتب ماهندرا الخطاب ثم أخذه بنفسه وغادر المنزل فى اليوم التالى ليحضر راجلاكشمى ؛ وقد فهمت راجلاكشمى تماما أن الخطاب قد كتب بناء على رغبة بيهارى ، ومع ذلك فهى لم تعد تستطيع أن تمكث بعيدا عن البيت . وجاءت بنودينى معها .

وعندما رأت راجلاكشمى الى أى حد وصلت الفوضى والقذارة فى بيتها ازداد تحاملها على آشا ، ولكن .. كم تغيرت زوجة ابنها ! لقد أصبحت الآن تتبعها كظلها متلهفة دائما على مساعدتها حتى ولو لم تسألها المساعدة بل وبالرغم من تقريرها أحيانا حين كانت تقول لها : « أرجوك أن تتركى الطعام ؛ فانك لن تجعلى منه الا عصيدة ، لماذا تحشرين اصبعك فيما لا تفهمينه ؟ » .

وقد عزت راجلاكشمى ما أصاب آشا من تحسن الى رحيل أنا برنا ، ولكنها كانت تخشى أن يتصور ماهندرا أنه كان سعيدا مع عروسه فى أثناء وجود أنا برنا وأن عودتها هى قد أفسدت عليه كل شيء ، وقد يتخذ من ذلك دليلا على أن أنا برنا كانت تود له الخير فى حين كانت أمه عقبة فى سبيل سعادته ، ولن يؤدى هذا الا الى زيادة الأمر سوءا ، ومن ثم ففى الوقت الذى كانت فيه شحيحة فى تشجيعها لآشا فى حماسها الجديد كانت تحس بالسعادة فى قرارة نفسها وتطريها .

فاذا أرسل ماهندرا يستدعى آشا فى أثناء النهار ترددت آشا فى

الذهاب اليه حتى تكاد راجلا كشمى بنهرها نهرا قبل أن تستجيب اليه
« ألا تسمعين أن ماهن يناديك ؟ كيف تجرؤين على تجاهله ؟ ان هذا
نتيجة كثرة التدليل والتسامح . اذهبي اليه في الحال ولا تهتمي بتقطع
الخضر » .

ومرة أخرى نفس القصة الهزلية المعروفة — قصة لوح الاردواز وقلم
البرصاص والكتاب — ومظاهر الحب ، ومحاولة ايجاد أخطاء ، والكبرياء
المجروحة ، والتنازع الذى لا نهاية له عن أيهما حبه أكثر كمالا ، ثم تحول
اليوم المطير الى ليل ، والليل الذى يضيئه القمر الى نهار . وتأجيل سأم
الحب وملله ، والتغذية الجبرية لتوهمها أن أحدهما لا يستطيع أن يستغنى
عن الآخر ولو دقيقة واحدة ، رغم أن وجود الآخر قد توقف من زمن
طويل عن الالهام ، ولعنة الحب الأبدية التى تجعل من المعانقات أسرا
وعبودية .

١٠

صعدت بنودينى يوما الى آشا ووضعت ذراعيها حولها وقالت :
« فلتستمر سعادتك الى الأبد يا عزيزتى .. ولكن لماذا تتجاهلين هذا
المخلوق التعس ؟ » .

ولما كانت آشا قد رباها أقاربها على أنها يتيمة يجب ألا تحس بأن
لها حقوقا فقد نمت عندها عقدة كانت تجعلها خجولة أمام الغرباء دون
مبرر وعلى حذر مستمر من أن تصدر عنها هفوة . فلما رأت بنودينى
لأول مرة وقفت مشدوهة أمام جمالها ورشاقتها وذكاء عينيها الخارق حتى
لقد أعوزتها الشجاعة فى توثيق صلاتها بها . وازداد إعجابها بها عندما
لاحظت حرية أسلوبها وسهولته فى معاملتها لراجلا كشمى ، وكيف كانت

راچلا كشمى هى الأخرى تعظم من شأنها ، بل ان راچلا كشمى لم تكن لتترك فرصة تمر دون أن تؤكد لآشا كم كانت بنودينى مدهشة وكم كانت أفضل منها ، كما استطاعت آشا كذلك أن ترى بنفسها مهارة بنودينى وكفايتها فى كل صغيرة وكبيرة فى إدارة شئون المنزل وكيف كانت تمارس السلطة فى سهولة ويسر وبطريقة طبيعية ، وكيف كانت تسيطر على الخدم وتجعلهم يقومون بواجباتهم وتستحث همهم عند الضرورة ، فكانت كلما ازدادت ملاحظتها لبنودينى شعرت بأنها أقل منها كفاية ، ومن ثم استمرت بعيدة عنها .

فلما تقدم هذا النموذج من نماذج الجمال والفضيلة بنفسه يخطب ودها طغى الفرح على آشا الصغيرة الساذجة واستجابت بكل قلبها حتى ضربت صداقتهما جذورها كشجرة الساحر ونبتت وازدهرت ، كل ذلك فى يوم واحد .

قالت آشا : « دعى كلا منا تنادى الأخرى باسم تدليل خاص » .

فسألتها بنودينى : « وماذا تقترحين ؟ » .

وسردت آشا عدة أسماء لأشياء جميلة من مياه الجانجى الى زهرة الباكول .

ولكن بنودينى علقت قائلة : « انها أسماء بالية ومبتذلة . وان أسماء

الحب لم تعد تشير الى الحب » .

فسألتها آشا : « وماذا تفضلين اذن ؟ » .

فضحكت بنودينى وقالت : « رمداء العين » .

فصاحت آشا وهى تطوق عنق بنودينى بذراعيها وتنفجر ضاحكة

« حسنا يا رمداء العين » . لقد كانت تفضل اسما له وقع جميل ولكنها كانت

قد افتننت ببودينى حتى أصبح التهمك بالحب له وقع جميل عندها .

كانت آشا فى حاجة شديدة الى صديقة ؛ فان أفراح الحب لن تكمل
الا اذا كان للمحبين أصدقاء يغذونهم بالاثارات التعويضية . وهكذا أصغت
بنودينى المتعطشة الى خبرات العروس الصغيرة عن حبها الأول بشراهة
السكر المتعشش الى النبيذ النارى ، ودارت رأسها بخفقان الدم الدفىء
الملتهب .

وفى عصر أحد أيام الصيف الساكن عندما كانت الحماة تأخذ قيلولتها ،
وانسحب الخدم والوصيفات للراحة ، واضطر ماهدرا تحت تأثير العاح
بيهارى وتعنيفه الى الذهاب الى الكلية ، وكانت تسمع من حين الى آخر
صيحة الحدأة من زوقة السماء البعيدة ، جلست بنودينى وآشا فى
حجرة النوم المنعزلة : آشا مضطجعة بشعرها المتهدل يغطى الوسادة ؛
وبنودينى راقدة بجوارها متجهة بوجهها الى أسفل وصدرها يضغط على
الوسادة التى تحتها ؛ تصغى كمن أسكرتها اعترافات رفيقتها الهامسة ؛
وكانت وهى تستمع تحمر أذناها الى أطرافهما ويثقل تنفسها ويسرع ،
وكانت كثيرة السؤال تحاول أن تستخرج من رفيقتها الدقائق الصغيرة
وتصغى الى نفس الوصف مرارا وتكرارا بل وتتخيل مناظر تفترضها ثم
تروح تسأل : « ماذا كنت تعملين أنت أو هو فى مثل هذا أو ذاك
الموقف ؟ » وهكذا تتمهل وتطيل الاعترافات الحلوة بما ترسمه لنفسها من
مناظر خيالية ومناظر لا يتصورها الخيال .

قالت بنودينى : « افرضى يا عزيزتى رمداء العين أنك كنت قد تزوجت
بيهارى » .

فترجوها آشا قائلة : « لا يا عزيزتى ، أرجوك ألا تتحدثنى عن شىء
مثل هذا اطلاقا ، فان مجرد الفكرة تجعلنى أشعر بالخزى — ولكن ..

كم كان يكون لطيفا لو أنك تزوجتيه ! الواقع أنه كان هناك مثل هذا الاقتراح في وقت من الأوقات .

— « لقد كانت هناك اقتراحات كثيرة شبيهة بذلك — كلها ولدت ميتة ، ومع ذلك فاني أحمد الله فان أحسن حال هو ما أنا فيه . »

فتعرض آشا ، اذ كيف تكون حالة الأرملة أفضل من حالة المتزوجة ؟ ثم تستمر تسأل : « حسنا ، دعينا نفترض يا حبيبتى أنك كنت قد تزوجت من زوجي . انك تعلمين أنه أمر كان من السهل أن يحدث . »

نعم ؛ لقد كان من السهل أن يحدث ، فلم لم يحدث ؟ ان هذه الحجرة وهذا السرير كانا سيكونان حجرتها وسريرها . ونظرت بنوديني الى الحجرة والى السرير باشتياق محبط مؤلم ، لماذا أنكروا عليها مكانها في هذا البيت ؟ انها اليوم ما هي الا ضيفة سوف ترحل سريعا بل يجب أن ترحل سريعا .

وبعد الظهر كانت بنوديني نفسها بمهارتها التي لا تبارى تمشط شعر آشا وتساعدنها على أن تأخذ زينتها لمقابلة زوجها في المساء وكان خيالها الملتهب يتتبع في خفاء هذه العروس التي تجملت وتزينت وهي في طريقها الى العاشق الولهان الذي ينتظرها باشتياق ، ولكنها كانت أحيانا أخرى تعطلها كيذا فتعرض قائلة : « انتظري برهة يا عزيزتى ، ان زوجك لن يهرب فهو ليس غزالا بريئا في الغابة بل رجلا أليفا مدالا . » وهكذا كانت تعطلها بمداهنتها ومعاكستها ؛ مما كان يضايق ماهدرا كثيرا ويجعله يستشيط غضبا عندما تصل اليه آشا في النهاية ويقول :

— « كم هي متعبة صديقتك هذه . انها لا تتحرك ، متى ترحل الى بيتها ؟ » .



فتوسل اليه آشا بقلق : « أرجو ألا تفضب من رمداء العين ، انك لا تعرف كم تحب أن تسمع عنك وكيف تساعدني بكل عناية ومهارة على أن أتزين من أجلك » .

وبالرغم من أن راجلا كشمى لم تكن تريد أن تكل الى آشا أى عمل من أعمال المنزل فقد استطاعت بنودينى أن تتغلب على اعتراضها ، وكانت هى نفسها تعمل بلا كلل وتشغل نفسها بعمل أو آخر من الصباح حتى الليل ؛ وقد احتفظت بآشا بجانبها تشغلها فى العمل مما جعل آشا لا تجد منفذا تهرب منه ، وبدا أن انتظار زوج آشا بملل فى حجرة النوم فى الشرفة انتى تقع فى أعلى البيت يثير خيال بنودينى ويمدها بتسلية سرية لا تنضب ، وكانت تضحك فى داخلها عندما تتوسل اليها آشا وتقول : « أرجوك ، دعينى أذهب الآن يا عزيزتى رمداء العين ؛ انه سيفضب » .

فتسرع بنودينى قائلة : « لحظة من فضلك ؛ دعينا ننهى هذا ، انه لن يستغرق وقتا طويلا » .

وبعد دقائق قليلة تتسلم آشا وتتوسل ثانية : « من فضلك دعينى أذهب الآن فمن المؤكد أنه سيفضب » .

فتغيظها بنودينى قائلة : « وماذا يحدث اذا غضب ؟ ان الحب اذا خلا من سورات غضب الغيرة تافه لا طعم له كطبق خضار من غير « شطة » وتوابل » .

لقد كان جزء الحب الذى يتألف من « الشطة » والتوابل هو كل ما استطاعت بنودينى أن تتذوقه ؛ أما طبق الخضار الرئيسى فكان بعيدا عن متناولها ؛ ونملت أعصابها كمن لسعها لهيب ، وأخذت عيناها تطلقان شررا من النار وهى تقول لنفسها : « ان هذه السعادة وهذا الشوق الحارق الذى يديه زوجها كان من نصيبى ويجب أن يكون كذلك ؛ لقد كنت أستطيع أن أحكم هذا البيت وأن أكون ملكة عليه ، أجعل من زوجى عبدا لى ؛ وأحول الأسرة والزواج الى شىء مدهش بدلا من هذه الحالة

الريثة المتبلدة . ان هذا الذى أنكر على وحرمت منه ينتمى الآن الى هذه البنت . هذه الدمية الصغيرة » .

ولكنها فى تلك اللحظة بالذات كانت تطوق عنق آشا بذراعيها وتقول لها « خبرينى يا عزيزتى رمداء العين ماذا قال كل منكما للآخر الليلة الماضية . هل قلت ما علمتك أن تقوليه ؟ اننى أحس بالسعادة عندما أسمع عن حبكما » .

١١

بلغ السيل الزبى وقال ماهندرا لأمه : « ليس من الحكمة اطلاقا أن نحفظ بأرملة شابة غريبة تسكع فى بيتنا ، انها مسئولة لا أظن أنه ينبغى لنا أن نتحملها ، فمن يدرى أية فضيحة يمكن أن تؤدى اليها فى يوم من الأيام ؟ » .

— « أتقول غريبة ؟ انها زوجة بين من تعرفه جيدا وليست غريبة » .

— أيا كانت فليس من الحكمة أن تلازمنا هنا ، أنا لا أحب ذلك .

ولم يكن من اليسير على راجلاكشمى أن تتجاهل رغبات ماهندرا ولذلك فقد أرسلت تطلب بيهارى .

وقالت ترجوه : « بيهارى يا عزيزى ، أرجو أن تجعل ماهين يفهم أن وجود زوجة بين معى فى المنزل راحة كبيرة لى فى هذه السن المتقدمة ، انها تقوم بمعظم العمل ولا يصيبنى من النصب الا القليل وسواء أكانت بيننا صلة دم أم لم تكن فلم تقم أية امرأة أخرى بما قامت به بنودينى » . ولم يقل بيهارى شيئا لراجلاكشمى ولكنه صعد الى ماهندرا وتحدث اليه قائلا : « ماهندرا ، هل فكرت فى بنودينى ؟ » .

فضحك ماهندرا وقال : « فكرت فى بنودينى ؟ انى لا أستطيع النوم فى

الليل خوفا منها ؛ لم لا تسأل زوجة أخيك ؟ فهي تخبرك كم أصبحت بنوديني مصدر قلق بالنسبة الى » .

وحاولت آشا فى سكون من وراء حجابها أن تعترض على ما قاله ماهندرا وضحك بيهارى وقال : حقا . أهى شجرة سم أخرى ؟ ^(١) .

فأجاب ماهندرا : « تقريبا . وهذا ما يجعل تشونى شديدة الاهتمام بالتخلص منها » .

ومرة ثانية صدر من خلف الحجاب احتجاج صامت واشتعلت عينا آشا غضبا من هذه السخرية .

فقال بيهارى : « وحتى لو تخلصت منها الآن ، فلن يقتضى الأمر منها وقتا طويلا لكى تعود مرة أخرى وليس هناك الا علاج واحد .. أن تتزوج الأرملة ، فهذا هو الذى يزيل ثاب السم منها كلية » .

فعلق ماهندرا : « ولكن كوتدان ^(٢) كانت هى الأخرى قد تزوجت » . — لا عليك ، ويكفى هذا التشبيه ، لقد فكرت فى حالة بنوديني فوجدت أنه لا يمكن أن تمكث هنا معكم طويلا ، ومن ناحية أخرى فمن العسير أن يحكم عليها بالبقاء مدى الحياة فى هذا التيه المنبوذ حيث كانت تعيش ، لقد رأيت المكان بنفسى ، انه فظيع .

وعلى الرغم من أن بنوديني كانت تعيش فى نفس المنزل فانها لم تكن قد ظهرت أمام ماهندرا بعد ، ولكن بيهارى كان قد رآها وعرف أن مثل هذه الفتاة لا يمكن أن يحكم عليها بأن تمضى أيامها فى تيه ، وعرف كذلك أن نفس اللهب الذى يضىء البيت يستطيع أيضا أن يحرقه ويحيله رمادا ،

(١) اشارة الى قصة باتكيم تشاترجى المشهورة التى تحمل هذا الاسم التى تتسبب فيها أرملة شابة فى خراب أسرة سعيدة .
(٢) اسم الأرملة الشابة فى القصة المذكورة .

وقد أخذ ماهدرا يعاكس بيهارى على اهتمامه الواضح بينودينى ، ومع أن بيهارى قابل هذه الردود الساخرة بخفة فقد كان قلقا فى سره لأنه كان يعلم أن بنودينى لم تكن الفتاة التى يمكن أن يلهو بها الإنسان أو يتجاهلها . وحذرت راجلاكشمى بنودينى قائلة : « كونى على حذر يا بنيتى ، لا تتماذى فى صداقتك مع آشا ، لقد تزوجت فى بيت قروى ولا تعرفين أساليب هؤلاء الشابات الحديثات . انك فتاة حكيمة ويجب أن تكونى على حذر » .

وقد ابتعلت بنودينى عن آشا بعد هذا التحذير ، وجعلت ابتعادها المتعمد واضحا شديد الوضوح . قالت لآشا « على أى حال ، من أنا يا أختى العزيزة ؟ اننا اذا لم نكن حريصين نحو المخلوقات الفقيرة فلن نجلب على أنفسنا سوى السخرية » .

وبكت آشا واعترضت ولكن بنودينى كانت قاسية فلم تصنع اليها وان كانت آشا تتلهف على أن تبوح لها بكل ما فى قلبها .

وفى نفس الوقت كان ماهدرا قد بدأ يسأم ويتبرم ، فأصبح عناق الحب رخوا والعيون التى كانت من قبل مفتونة صارت الآن ذابلة من الوهن ، والأعمال الروتينية الارتجالية المشوشة التى كانت تبدو من قبل مسلية بدأت الآن تصبح جهدا مؤلما ، وآشا التافهة كربة بيت بدأت تضايقه ولو أنه لم يقل شيئا . ومع ذلك فقد استطاعت آشا أن تحس بأن عظمة الحب قد ذبلت فى حرارة الانهماك المضنى ، وان الاجهاد والعبارات الكاذبة قد جعلت زواجهما غير ذى نفع .

ان العلاج الوحيد فى مثل هذه الحالات هو أن يتعد أحدهما عن الآخر ، ولذا فقد بذلت آشا ، مدفوعة بغريزتها النسوية ، جهدا كبيرا فى أن تباعد عن ماهدرا ، ولكن لمن تذهب ان لم تذهب الى بنودينى ؟

أما ماهندرا فقد بدأ بعد أن استيقظ من سبات الافتتان يدرك أنه قد أهمل دراساته وواجباته العادية الأخرى ، وقد نجح في انقاذ كتبه الطبية وأن يجمعها من جميع أنواع الأماكن المستحيلة التي كانت قد أُلقيت فيها ، وبدأ ينظفها مما علق بها من تراب ، ثم أخذ معطفه وسرواله ، وهما ملابس الكلية التي لم تستخدم زمنا طويلا — ووضعهما في الشمس ليجفيا .

١٢

عندما فشلت آشا في استعادة ثقة بنوديني فكرت في الالتجاء الى خدعة ، فقالت لبنوديني : « كيف يحدث يا عزيزتى رمداء العين ألا تظهرى اطلاقا أمام زوجى ؟ لم تتجنيبه وتهرين منه ؟ » .

فاحتجت بنوديني في تواضع مصطنع قائلة : « يا للعار ! » .
— « ولماذا ؟ ما العيب في ذلك ؟ لقد سمعت أمى تقول انك تنتمين الى الأسرة » .

فأجابت بنوديني برصانة : « لا أحد ينتمى الى أحد في هذا العالم ، فالذين يهتمون يستطيعون أن يجعلوا من الآخرين أقارب لهم ، أما الذين لا يهتمون فهم غرباء حتى ولو كانت هناك صلة رحم » .

تأثرت آشا وقالت لنفسها : « ان ما تقوله لا يمكن أن ينازعه أحد ، ان زوجى قد ظلمها حين استاء من وجودها معنا كما لو كانت غريبة » .
وفي المساء حاولت آشا أن تلاطف زوجها وتتضرع اليه :

— « يجب أن تقابل رمداء العين » .

— « يا لك من شجاعة ! » .

— « ولماذا ؟ ما الذى أخشاه ؟ » .

— « ان ما تذكرينه عن جمالها لا يبدو باعشا على الاطمئنان » .

— « لا عليك ؛ سوف أتحدى الخطر ، والآن كف عن المماكة وأخبرني :
هل تعتزم أن تراها أم لا ؟ » .

ولم تكن حقيقة الأمر أن ماهدرا لم يكن متطلعا الى رؤية بنوديني ،
فالواقع أن تشوقه الى ذلك كان يصل في بعض الأحيان الى حد الشغف ،
ولكنه خشى هذا الشغف الذي بدا له أمرا لا يليق ، وأطرى نفسه على
تمسكه بمستوى رفيع من آداب الحب ، لقد رفض من قبل أن يصغى
الى اقتراح بالزواج خشية أن يعوق ذلك ما لأمه من رعاية تحسرها
وحدها ، وها هو الآن يحتفظ بما لآشا من احتكار لمشاعره ويرفض أن
يعترف لنفسه بتطلعه الى أية امرأة أخرى ، وكان يفخر بأنه صلد ثابت
في حبه .

كذلك كان أسلوبه في صداقته لبهارى لا يختلف عن هذا الأسلوب ،
فلم يجعل في صداقته وإخلاصه له مكانا لشخص آخر ، فإذا تقدم شخص
آخر يطلب وده كان يرفضه ويجعل من رفضه فضيلة يفاخر بها أمام
ببهارى وهو يلعن الشخص المنكود ويسخر منه مباهايا بأنه لا يستسيغ
صحبة الأشخاص العاديين ، فإذا اعترض ببهارى أجابه قائلا : « ربما
تستطيع أنت أن تتحملهم ، والواقع يا ببهارى انك تكون لك أصدقاء
أينما ذهبت ، أما أنا فلا أستطيع أن أصادق زيدا وعمرا وبكرا » .

وعندما وجد ماهدرا هذا نفسه أنه كان في قرارة نفسه يتطلع الى رؤية
السيدة التي لم يسبق أن وقعت عينه عليها وأن عقله الراسخ يقلقه من
حين لآخر ، شعر بالخجل أمام نفسه لتخليه عن مثله العليا ، وبدا يضيق
نفسه ويطلب أمه بإبعاد بنوديني عن البيت .

ولذلك فعندما توسلت آشا اليه أجاب : « ولماذا تهتمين يا تشونى ؟

هل عندى وقت لرمداء العين ؟ أن ساعات العمل هى للدراسة ووقت الفراغ لك ، فأين الفرجة بينهما لصديقتك ؟ » .

فقلت آشا : « حسنا ، لن أطلب منك أن تستغنى عن جزء من وقت دراستك ولكنى سأمنح جزءا من الوقت الذى تخصصه لى لرمداء العين » .
فضحك ماهدرا وقال : « لك أن تمنحها ما تشائين ؛ ولكن لم يجب على أن أرضخ لذلك ؟ » .

وكثيرا ما كان ماهدرا يوبخ آشا على أن حبها لبنودينى كان دليلا على نقص فى حبها لزوجها لا يغنيها عن حب غيره ، وكان يفخر بأنه لا يوجد من يستطيع أن يقتصر فى حبه لشخص واحد مثله ، وكانت آشا تتحدى ادعاءه وتحاول أن تدحضه وتناقش وتتشاجر وتبكى ولكنها لم تستطع اطلاقا أن تغلب عليه فى المناقشة ، وكان زهو ماهدرا واعتزازه بأنه لا يوجد فى حبه لآشا ثقب ابرة يمكن أن ينفذ منه شخص آخر يثير آشا ويستفزها ، ولكنها اليوم كانت راغبة فى أن ترضخ لادعائه فقلت :
« حسنا أستحلفك من أجلى لا من أجلها أن تتعرف بصديقتى » .

واستجاب ماهدرا فى أسلوب المتنازل لالحاح آشا بعد أن أكد تميز حبه على حبهائى ثم قال : « حسنا ، سوف أراها — ولكن أرجو أن تعرفى أنك تضجريننى بغير حق » .

وفى الصباح الباكر ذهبت آشا الى بنودينى وهى ما زالت فى سريرها . فصاحت بنودينى : « ما أعجب أن يهمل الحجل (*) القمر وينادم السحاب ! » .

فقلت آشا : « هذه المجازات الشعرية يا أختى العزيزة فوق مستواى ؛

(*) طائر يقال أنه يحب القمر ويعيش على أشعته .

فلماذا تلقين اللآلىء فى التيه ؟ تعالى وتحدثى مع شخص يقدرك ويعرف كيف يرد ردا مفحما .

فسألتها بنودينى : « ومن هذا الأريب اللامع ؟ » .
فأجابت آشا : « انه زوج أختك — زوجى ، لا ، انى لا أهزل فهو متشوق الى التعرف بك » .

وفهمت بنودينى أن تشوق ماهندرا لم يكن الا من صنع آشا ، وهى لن تسمح لنفسها بأن تخضع بهذه السهولة ، لقد تبينت حقيقة التدبير الذى دبّره صاحبته ، ورفضت صراحة أن تقابل ماهندرا . وشعرت آشا بالاذلال والتحقير أمام زوجها ، وغضب ماهندرا فقد جرح كبرياؤه اذ كيف تجرؤ هذه المرأة على أن ترفض التعرف به . هل تعتبره أحد الناس العاديين ؟ ألم تتحقق انه لو كان كأى شخص آخر لكان قد تقدم للتعرف بها منذ وقت طويل ، بل ان ترفعه عن فعل ذلك يجب فى الحقيقة أن يكون دليلا كافيا على مستواه الرفيع ولسوف تفهم عندما تعرفه أنه يختلف عن بقية الرجال .

وأخذت بنودينى أيضا تغذى حفيظتها سرا على ماهندرا ، فلقد مضى عليها فى البيت وقت طويل ولم يحاول أن يراها اطلاقا . ولم تكن رؤيتها أمرا عسيرا على كل حال فقد كان يمكنه بسهولة أن يدخل حجرة أمه بذريعة أو أخرى وهى تجلس تتحدث مع راجلاكشمى ، فلم هذه اللامبالاة اذن ؟ كأنها كانت قطعة أثاث ؟ أليست بشرا ؟ أليست امرأة ؟ ولو أنه تعرف بها لرأى الفرق الشاسع بينها وبين مدللته تشونى .

وأخيرا لجأت آشا الى الخديعة فقالت لزوجها : « سوف أخبر بنودينى أنك قد ذهبت الى الكلية ، وسوف أحضرها الى حجرتى ثم تدخل الحجرة فجأة من الخارج وهكذا تقع فى الشرك باحكام » .

فقال ماهندرا : « وماذا عملت لتستحق مثل هذا العقاب القاسى ؟ » .
فأجابت آشا : « انتى غاضبة منها هذه المرة فعلا ، انها لا تريد حتى
أن تراك . يا لها من وقاحة ! سوف أحطم كبرياءها ولن أستريح حتى يتم
لى هذا » .

فقال ماهندرا : « انتى لست متعطشا الى رؤية صديقتك ؛ فلماذا
أتسلل كأحد اللصوص لكى أراها ؟ » .

وأمسكت آشا بيد ماهندرا وتضرعت اليه : « أرجوك من أجلى
أن توافق ، دعنا نحطم كبرياءها مرة واحدة ؛ وبعد ذلك لك ما شئت » .
وصمت ماهندرا ، وعادت آشا تجدد توسلاتها : « أرجو أن تكون
لطيفا ووافق من أجلى » .

وتغلب حب الاستطلاع على ماهندرا فسمح لنفسه بأن يقتنع بتوسلات
آشا بعد احتجاجات فاترة .

كان الوقت بعد ظهر يوم من أيام الخريف وكان الجو صحوا عندما
جلست بنودينى فى حجرة آشا تعلمها كيف تطرز خفا (شيشبا) لحجرة
النوم ، وكانت آشا تتجه بنظراتها نحو الباب فى شروء ، حتى كان عدد
الأخطاء التى وقعت فيها أثناء عد الغرز غير معقول ، وعيل صبر بنودينى
منها فخطفت الخف من يد آشا وقذفت به الى الأرض وهى تقول : « لا ،
انك لن تتعلمى ، دعينى أذهب ! فعندى عمل آخر أريد أن أنجزه » .

وتوسلت اليها آشا تقول : « أرجو أن تعطينى فرصة واحدة أخرى
فلن أخطئ بعد ذلك » .

ثم استأنفت التطريز ، ومن الباب تجاه ظهرها تسلل ماهندرا الى
الحجرة على أطراف أصابع قدميه ووقف خلف بنودينى . ولم ترفع آشا
رأسها ولكن ابتسامة ارتسمت على شفثيها .

فسألتها بنوديني : « ما هذا الذى يسليك ؟ » ولم تستطع آشا أن تكبح جماح نفسها أكثر من ذلك فاتفجرت ضاحكة ورمت بالخف فى حجر بنوديني وقالت : « انك على حق يا أختى العزيزة ، لا فائدة منى فى هذا العمل » ثم وضعت ذراعيها حول عنق بنوديني واتفجرت فى نوبة من الضحك ثانية .

وكانت بنوديني قد فهمت كل ما كان يحدث من وراء ظهرها ، فقد أدركت من قلق آشا ونظراتها التى لم يكن لها معنى أن ماهندرا كان يقف خلفها ، ولكنها شاعت أن تبدو ساذجة وأن تؤخذ على غرة . وقال ماهندرا وهو يتقدم نحوها : « لماذا تحرمين هذا الانسان المسكين من سبب هذا المرح ؟ » .

وجفلت بنوديني وأسرعت تسحب ساريها فوق رأسها ونهضت لكى تخرج ، ولكن آشا أمسكت بيدها . وقال ماهندرا : « أرجوك ! اما أن تدعينى أذهب ، أو تدعيننا نجلس نحن الاثنين » .

ولم تقم بنوديني — كآية فتاة عادية فى مثل هذه الظروف بضجيج لا مبرر له أو مشهد تتظاهر فيه بحشمة من فوجيء بما لم يتوقع ، وانما أجابت بمنتهى البساطة : « سوف أحترم رغبتك وأمكث — ولكن أرجو ألا تلعننى فى شرك بسبب بقائى » .

فقال ماهندرا : « بل سوف ألعنك حتى تمكثى ثابتة لا تتحركين فترة طويلة » .

— « أنا لا أخشى لعنتك لأن (طويلة) هذه لن تكون (طويلة) جدا » . ثم حاولت بعد قولها هذا أن تنهض ، ولكن آشا أمسكت بها ورجتها قائلة : « أرجو أن تمكثى برهة .. من أجلى » .

سألت آشا زوجها : « أصدقنى القول ، ما رأيك فى رمداء العين ؟ » .
فتمتم ماهدرا : « ليست رديئة » .
وتضايقت آشا .

وقالت فى نزع : « ألا يوجد من يظهر باعجابك » .
فابتسم ماهدرا وقال : « الا واحدة » .

— « حسنا ، دع التعارف ينضج وسوف نرى بعد ذلك ان كنت تحبها
أو لا » .

فصاح ماهدرا : « ينضج ؟ هل تعنين أن هذه المضايقة سوف
تستمر ؟ » .

فقالت آشا : « على كل حال هناك ما يسمى الأدب ، فماذا تظن الآن
إذا قاطعتها بعد أن تعرفت بها ؟ انك لصعب الارضاء ، ان أى رجل آخر
كان يتحرق شوقا لينمى صداقته بمثل هذه الفتاة . ولكنك تسلك كما
لو كان ميزاب (جارجويل) ^(١) قد فتح عليك فجأة » .

وازدهى ماهدرا بهذه المقارنة مع الرجال الآخرين وقال : « حسنا ،
سوف نرى . أن الأمر لا يحتاج الى جلبة . فلا أنا أستطيع الهرب من
البيت ولا صديقتك تبدي أية علامة من علامات الرحيل ، ولذلك فلا مفر
من أن يقابل أحدها الآخر من حين الى حين ، وعندما يحدث ذلك فثقى
أن زوجك لن يعوزه الأدب ، فعنده الكثير من هذه الحاسة » .

كان ماهدرا يسلم جدلا بأن بنودينى سوف تدبر من الآن فصاعدا

(١) ميزاب فى أعلى البناء ومصبه فى صورة رأس انسان أو حيوان
تنساب من فيه مياه الأمطار .

فرصا للظهور أمامه ، ولكنه كان محظوظا ، فقد استمرت بنوديني مباحثة وتجنبت طريقه حتى مصادفة ولم يجرؤ ماهدرا على أن يتحدث عنها مع آشا حتى لا ينكشف اهتمامه بها ، فكبت تلهفه على صحبتها ، وكان كله كفته وأخفاه ازداد ولعا ؛ وأضافت عدم مبالاة بنوديني الى النار وقودا وفي اليوم التالي على مقابلة بنوديني سأل آشا بنعمة عرضية تنم عن تسلية مبرأة من المصلحة الذاتية : « حسنا ، ما رأى رمداء عينك في زوجك الامعة ؟ » .

لقد كان يراوده الأمل الحبيب بأن تخبره آشا من تلقاء نفسها بكل شيء بحماستها المألوفة ، فلما خاب توقعه اضطر أن يسأل بنفسه متظاهر بأن السؤال لا يزيد على أن يكون على سبيل الهزل ، وارتبكت آشا لأن صديقتها لم تشر أية إشارة الى مقابلتهما ، وشعرت نحو رمداء العير بضغينة مشروعة . ثم أجابت زوجها : « انتظر . دع التعارف ينمو قليلا فالوقت ما زال مبكرا لكى أعرف رأيها ، وعلى كل حال فهمي لم تترك الا مدة دقيقة واحدة . ولم تتبادل معك الا كلمات قليلة » .

وخاب أمل ماهدرا ، ووجد من العسير أن يحتفظ بتظاهره بعد المبالاة وفي هذه اللحظة وصل بيهارى .

وصاح بيهارى : « هاللو ماهندا ، فيم تتحدثان أتما الاثنان ؟ » . فأجاب ماهدرا : « تصور أن زوجة أخيك تذهب وتصادق كومودينر أوبراموديني أو لا أدري ما اسمها ، ثم تنادى كل منهما الأخرى اسم تدليل ، ضفيرة الشعر أو عظمة السمك أو يعلم الله أى اسم هو هذا والآن أطارد لكى أبادلها اسم ، رماد الشروت (*) أو بعض هذا السخف لهذا عدل ؟ » .

(*) ضرب من السيجار .

واحمرت آشا غضبا من حلف حجابها ونظر يهاري الى ماهدرا
وصمت برهة ، ثم ابتسم وقال : « يا زوجة أخى ، ان الدلائل تنذر
بالويل ، وما هذا الاحتجاج الثائر الا خداع . لقد رأيت رمداء عينك
وأستطيع أن أقسم بأن رؤية هذا الوجه مرارا ومرارا لن يكون من سوء
الطالع ، فاذا ما احتج ماهدرا بشدة ، فان الأمر يبدو مرييا الى حد كبير » .
واقترنت آشا أكثر من أى وقت آخر بأن زوجها قد صنع من مادة
مختلفة — فهو أفضل من يهاري فى كل شيء .

نمى ماهدرا فجأة اهتماما بالتصوير الفوتوغرافى ، لقد حاول من قبل
أن يعث بألة تصوير ولكنه سرعان ما يئس ، ولكنه أصلحها الآن وأحضر
بعض الأفلام وبدأ يأخذ صوراً لكل من فى البيت بما فيهم الخدم .
وأصرت آشا قائلة : « يجب أن تصور رمداء عيني » .
فأجاب ماهدرا وهو لا يريد أن يسرف فى كلماته : « حسنا ! » .
ولكن رمداء العين أجابت بطريقة أكثر اقتضاباً « لا ! » .

وكان على آشا أن تلجأ الى الخديعة غير أن بنودينى لم تظن الى
ذلك كما حدث من قبل . وكانت الخطة أن تقنع آشا بنودينى بأن تأخذ
قيلولتها بعد الظهر فى حجرة آشا ، ثم يأتى ماهدرا من خلفها ، وهى
مستريحة ، ويصورها ، وسوف تتعلم الجميلة المتكبرة العنيدة درسا .
وكان من العجيب أن بنودينى التى لم يسبق لها أن نامت فى أثناء
النهار ، سرعان ما استرخت على سرير آشا وبدأ الاعياء يتغلب عليها ،
فراحت فى سبات عميق . كان وجهها تجاه النافذة وقد انتشر فوقها شال
أحمر ، فبدت جميلة فى وضعها جمالا جعل ماهدرا يشعر أنها قد اتخذت
هذا الوضع خصيصا لكى تؤخذ لها صورة . ودخل على أطراف أصابعه
وآلة التصوير فى يده ، وحملق فيها فترة طويلة من زوايا مختلفة زاعما أنه

يأخذ وضعاً مناسباً للتصوير . بل لقد وجد من الضروري ، من أجل الفن ، أن ينقل جداول شعرها المتهدلة من وضع الى آخر . فلما لم يجد الأثر المرضي أراد أن يعيدها الى وضعها الأصلي فهمس في أذن آشا : « انقل الشال قليلا الى يسار قدميها » .

فهست الزوجة القاصرة : « أخشى ألا أحسن فعل ذلك ، وقد أوقفها ، فيحسن بك أن تقوم بذلك أنت نفسك » .

وهكذا قام ماهندرا بنفسه بذلك ، ثم أخيرا اتخذ مكانه ووضع الفيلم في آلة التصوير وفجأة انطلقت من بنوديني تنهيدة كما لو كان هناك صوت قد أيقظها واستدارت على جانبها ثم هبت جالسة . وانفجرت آشا تضحك بصوت مرتفع واحمرت بنوديني غضبا وأدارت عينيها الملتهبتين شررا تجاه ماهندرا وقالت : « لقد ارتكبت خطأ عظيما ! » .

فأجاب ماهندرا : « لا شك أنتى أخطأت ، ولكن انظري الى سوء حظي ، لقد فقدت البضائع في اللحظة التي سرقتها فيها فلا أنا هنا ولا أنا هناك ، فأرجوك على الأقل أن تدعيني أستكمل الخطأ قبل أن تعاقبيني » .

وتوسلت آشا اليها كذلك وضجرت بنوديني حتى قبلت أن تصور في النهاية . غير أن الصورة الأولى فشلت ، ومن ثم فقد تم الاتفاق على اعداد وضع آخر في اليوم التالي بناء على الحاح المصور الفنان الذي اقترح أن يصور الصديقتين معا كتذكار لصداقتهما الأبدية ، ولم تستطع بنوديني أن ترفض ولكنها أصرت على أن تكون هذه الصورة هي الأخيرة . وخشية أن تكون قد عنيت ما تقول فقد أفسد ماهندرا الصورة الثانية ، وهكذا ساعدت الجلسات المتكررة للتصوير على نضوج التعارف بينهما .

وكما أن الجمرات المدخنة يمكن أن تخرج لهيباً مرة أخرى إذا نخست ، فقد استجد دافع خارجي جديد أحى قصة حب العريسين بعد أن كانت جذوة حبهما قد خبت ؛ ذلك أن آشا كانت لا تجيد الحديث أما بنوديني فقد كانت لها طلاقة لسان لا تغنى ، وكانت آشا ترى في ذلك نعمة من النعم ، إذ لم تعد الآن تجد صعوبة في تسلية مَاهندرا .

فلقد كان الزوجان الشابان قد بددا رأس مالهما تقريبا في وله حبهما الزوجي الأول فأصبحا الآن يواجهان مستقبلا كله سأم لا نهاية له ، وقد يمكن أن تعالج الافاقة من مرح السكر بنوبة أخرى من السكر ، ولكن مصادر آشا كانت قد جفت فمن أين يكون لها مصدر لنوبة ثانية من المرح ؟ وفي هذه اللحظة الحرجة بالذات جاءت بنوديني بكأس ممتلئة نبيذا ووضعتها في يد آشا فتنفست آشا الصعداء حين رأت زوجها وقد عاد اليه مرحة وسعادته .

وكفت آشا منذ هذه اللحظة عن الاستسقاء من مصادرها الخاصة ، فاذا ما راح مَاهندرا وبنوديني ينهمكان في تبادل الردود المفحمة المسلية لم تعمل أكثر من أن تصغى وتقهقه من كل قلبها ، وحين كان يغشها مَاهندرا في اللعب كانت تلتفت الى بنوديني وتلجأ الى حكمها العادل ، فاذا أنبها مَاهندرا وقال شيئا يثيرها نظرت الى بنوديني تطلب ردها المفحم . وهكذا استمر ثلاثتهم في لهو ومرح .

ومع ذلك فلم تهمل بنوديني واجبا من واجباتها في البيت ، وكانت لا تجتمع بهما الا بعد أن تكون قد قامت بواجباتها المنزلية بما في ذلك الاهتمام براحة راجلا كشمي ، فكان مَاهندرا يتلمل ويفرغ صبره .

وقال متذمرا : « انك سوف تفسدين الخدم وتجعلينهم كسالى » .
فتجيب بنودينى : « هذا أفضل من أن يفسد الانسان نفسه بالانهماك
فى الكسل » ثم تضيف : « وعليك الآن أن تنهض وتستعد للذهاب الى
الكلية » .

— انه صباح جميل سماؤه مليئة بالسحب .
فتقاطعه بنودينى : « لا ، ليس هذا عذرا ؛ ان العربة بالباب لتأخذك
الى الكلية » .

فيصيح ماهندرا : « ولكنى قلت للسائق اننى لن أحتاج الى العربة » .
فتقول بنودينى احكاما فى العبارة وهى تخرج له ملابسه : « ولكنى
قلت له انك تحتاج اليها » .

فيعلق ماهندرا : « كان يجب أن تولدى فى احدى أسر راجبوت .
اذن لكنت تسرعين بالمحارب الى حومة الوغى وتساعدينه على ارتداء
درعه » .

وهكذا ثبتت بنودينى قدميها ، لا تسمح لماهندرا بأن تفوته الكلية
أو يهمل دراساته لسبب من الأسباب ، ولا تسمح بأى تراخ أو لهو فى أثناء
النهار ، فازدادت مقابلات المساء خيالا وشاعرية واشتدت الرغبة فيها ،
وصار ماهندرا يقضى نهاره متطلعا الى انتهائه .

لقد كان يحدث مرارا قبل ذلك ألا يكون طعام الافطار معدا فى الوقت
المناسب وكان ماهندرا يستخدم ذلك عذرا فى عدم الذهاب الى الكلية ،
أما الآن فقد اهتمت بنودينى بأن يكون الافطار معدا دائما فى وقته
المحدد ، حتى اذا انتهى منه أخطر برفق أن العربة تنتظره عند الباب . وكانت
ملابسه النظيفة ترتب دائما ، أما قبل ذلك فلم تكن غير مرتبة فحسب
بل كان من العسير العثور عليها فهى اما مع الكواء أو تكون قد وضعت

خطأ في ركن من الأركان أو أودعت فوق رف من الرفوف غير المطروقة .
وكانت بنوديني في أول الأمر تعاكس آشا تحت سمع ماهدرا على
هذه الهفوات وكان ماهدرا يشترك معها في هذا الاستطراف والضحك ،
ومع ذلك فقد أخذت بنوديني تدريجا تحمل مسئولية القيام بنصيب آشا
من أعمال البيت ، ارضاء لصديقتها في ظاهر الأمر ، حتى صار كل شيء
الآن منظما تنظيما دقيقا ، واختفت الفوضى والراثثة القديمة وحل محلها
النظام والجمال .

كان يقع زرار من معطف ماهدرا فلا تعرف آشا المسكينة ماذا تفعل ،
فتخطف بنوديني المعطف من يدها وتثبت الزرار في أسرع من لمح البصر .
وذات يوم قفزت القطة فوق الطعام قبل أن يجلس ماهدرا لياكل ، فهلعت
آشا ولم تدر ماذا تفعل ، فأسرعت بنوديني الى المطبخ وأحضرت صينية
ملأى بالطعام لكي تتخلص من الأزمة ، ووقفت آشا صامتة وقد عقدت
الدهشة لسانها .

وهكذا كان ماهدرا يحس في كل صغيرة وكبيرة من أعمال اليوم
العادية سواء أكانت متعلقة بطعامه أم دولاب ملابسه أم عمله أم وقت فراغه
بلمسة من لمسات اشفاق بنوديني ، فالخف الذي كان يلبسه ، كانت بنوديني
هي التي طرزته وكذلك كان القباء الصوف الذي كان يلفه حول رقبته ،
بل لقد كان يحس بلمسة بنوديني حين تأتي اليه آشا في المساء وقد خرجت
لتوها من الحمام واتخذت زينتها وتعطرت . وبدا له كما لو كان نصف
جمال آشا جمالها الذاتي ، أما نصف جمالها الآخر فقد بدا انعكاسا لجمال
شخص آخر ، وقد مزجت المرأتان سحريهما في اغراء فياض كما تمتزج
مياه نهري الجنج وجامونا .

لم يعد بيهارى ضيفا معززا وصار نادرا ما يدعى الى تناول وجبة من

وجبات الطعام ، ولذلك فقد كتب في يوم من الأيام الى ماهندرا يدعو نفسه الى تناول الغداء في اليوم التالي وكان صدفة يوم أحد . وخوفا من أن يفسد تطفل بيهارى سحر اليوم فقد أسرع ماهندرا يكتب اليه قائلا ان عملا هاما وعاجلا سيضطره الى التغيب عن البيت في ذلك اليوم . ورغم ذلك فقد حضر بيهارى بعد الغداء . ولما سمع من الخادم أن ماهندرا لم يغادر البيت اطلاقا أسرع صاعدا اليه وهو ينادى « ماهندا ! » وارتبك ماهندرا وأسرع يرقد على السرير وقد أسند رأسه الى الوسادة بحجة أن صداعا شديدا قد حال بينه وبين الخروج . وفزعت آشا عندما سمعت أن زوجها يشكو فجأة من الصداع ورأت وجهه وقد شحب لونه ولم تدر ماذا تفعل ونظرت عاجزة الى بنوديني تطلب الارشاد والتوجيه . وفهمت بنوديني أنه ليس ثمة ما يدعو الى القلق ؛ ومع ذلك فقد قالت بقلق : « لقد سهرت طويلا ، ويحسن بك أن ترقد وتستريح برهة ، دعنى أذهب وأحضر لك بعض ماء الكولونيا . »

فتمتم ماهندرا : « أرجو ألا تهتمى » .

ولكن بنوديني لم تصنع اليه وأسرعت خارجة ثم عادت مسرعة ومعها ماء الكولونيا وقد مزجته بماء مثلج وأعطت المنديل المبلل لآشا وقالت : « أرجو أن تحتفظى به فوق جبهة السيد ماهندرا » .

واستمر ماهندرا يتمتم : « ليس ذلك ضروريا — ليس ضروريا » .

ولاحظ بيهارى المأساة بتفكها سافرة وقال ماهندرا لنفسه في اعجاب وكبرياء : « دعه يرى كم يهتمان بى » .

كانت آشا دائما خجولة عصبية في حضور بيهارى فارتجفت يدها وسقطت نقطة أو قطعتان من ماء الكولونيا في عين ماهندرا ؛ فأخذت بنوديني المنديل من يدها المرتجفة وثبتته بنفسها فوق جبهة ماهندرا ، ثم أخذت

قطعة أخرى من القطن المبلل وبدأت تقطرها بلطف على المندبل المبلل ؛
ورفعت آشا الحجاب عن وجهها وبدأت تروح لماهندرا .

وسألته بنوديني برقة وهي تلقى نظرة سريعة الى بيهارى : « أأست
أحسن حالا الآن يا سيد ماهندرا ؟ » ورأت عيني بيهارى تضحكان بتفكهة
كما لو كان يشاهد مسرحية ، وفهمت أن أمامها شخصا ليس من السهل
أن تمكر به .

قال بيهارى ضاحكا : « بنوديني ، ان مثل هذا التمريض لن يشفى
المرض بل هو سيزيد الطين بلة » .

فقلت بنوديني ببراءة : « أأقا ؟ أن لنا نحن الفتيات الجاهلات أن
نعرف ما هو صواب ! لا شك أن كل هذا مسطر فى كتبك الطيبة » .
— « انه مسطر فعلا ، ولكنى عندما رأيت هذا التمريض ، بدأ الصداع
يصيب رأسى أيضا ، ولكن الرؤوس البائسة كراسى عليها أن تستغنى
عن ترف مثل هذا التمريض . أما ماهندرا فهو كلب سعيد الحظ » .
ووضعت بنوديني الخرقة المبللة ثم قالت : « يحسن بك أن تعالج
صديقك » .

ومع أن بيهارى كان يتفكه فقد كان قلقا فى سره مما شاهده ، لقد كان
مؤخرا مشغولا فى دراسته فلم يدرك أن الثلاثة الآخرين قد تورطوا فى
نفس الفترة فى مثل هذا المأزق . ونظر الى بنوديني وبدأ لأول مرة كأنه
يقيس أبعادها ؛ كما أخذت بنوديني كذلك تقيس أبعاده . ثم أجاب عن
ملاحظة بنوديني بحدة : « انك على صواب والصديق يجب أن يهتم
بصديقه . لقد أحضرت الصداع معى ولسوف آخذه معى . لا تضيعى ماء
الكولونيا هباء » .

ثم التفت الى أشيا وأضاف : « يا زوجه أخى ، الوقاية دائما أفضل من العلاج » .

١٥

قال بيهارى لنفسه : « لن يجدى هذا ، ويجب ألا أتركهم لأنفسهم أو أدع الأمور تسير على غير هدى ، وانما يجب أن أتدخل حتى وان كرهوا » .

وهكذا ودون انتظار لأية دعوة متجاهلا كل أنواع السخرية بدأ بيهارى يتسلل الى حصن ماهندرا . قال لبنودينى : « ان هذا الشاب يا بنودينى دلت له أمه وأصدقائه وأفسدوه ، وزوجته تتابع العملية الآن ، فأرجوك بحق الله أن توجهى عنايتك وجهة أخرى بدلا من المساعدة والتحريض على هذا السقوط » .

فسأل ماهندرا : « تعنى .. » .

فأجاب بيهارى : « أعنى شطر شخص ما مثلى أنا لا يهتم به أحد » . فقال ماهندرا : « اذن فأنت تريد أن تدلل ! ان ميزة أن تكون مدللا يا بيهارى هى ميزة ليس من السهل أن تحرزها ، انها ليست مسألة تقديم التماس » .

وضحكت بنودينى وقالت : « أضف الى ذلك أن القدرة على أن تكون مدللا موهبة فى حد ذاتها ، يا أخى بيهارى » .

فأجاب بيهارى : « وحتى لو كانت تعوزنى الموهبة ، فان مهارتك سوف تعوضها ، فلم لا تحاولين ؟ » .

فابتسمت بنودينى وقالت : « انها لا تنجح اذا كان الانسان قد أعد

نفسه لها مقدما ، اذ يجب أن يؤخذ الانسان على غير حذر . ما رأيك يا عزيزتي رمداء العين ؟ لم لا تتولين أنت أمر أخى زوجى ؟ » .
ولكزت آشا بنوديني بأصابعها محتجة ، ولم يستسغ بيهارى هذه النكتة واستمر صامتا . وكانت بنوديني قد لاحظت أن بيهارى لا يستطيع أن يتحمل أية فكاهة على حساب آشا ، واستاءت من أنه بينما كان يحاول أن يسخر منها ، كان يحترم آشا احتراما عميقا ، فالتفتت الى آشا مرة أخرى وقالت : « ان أخا زوجك هذا متعطش الى أفضالك ، بل انه ليرجوها ويطلبها بالفعل ولو أنه فى الظاهر يخاطبنى ، فأرجو يا أختى العزيزة أن تشفقى عليه » .

واشتعلت آشا غيظا كما احمر وجه بيهارى خجلا ولكنه سرعان ما استعاد رباطة جأشه وقال ضاحكا : « لم تكلين حالتى الى شخص آخر ، وأنت تقومين بنفسك مباشرة على تلبية حاجة ماهدرا ؟ » .

وفهمت بنوديني أن بيهارى قد صمم على أن يدمر لعبتها ، ومن ثم فقد وجب عليها أن تتسلح جيدا حتى تواجه خطره .

وشعر ماهدرا بالضيق فان سحر الشعر يشوه اذا ما سميت المجرفة مجرفة ، فقال فى شئ من الحدة : « بيهارى . ان ماهدراك لا يتاجر فى شئ بل هو قانع بما عنده » .

فأجاب بيهارى : « قد لا يخرج الانسان عن طريقة ليتاجر ، ولكن انظر قد يلعب دوره فتلقى التجارة بالأرباح الى حبرك من حيث لا تدري » .

وتدخلت بنوديني وقالت : « قد تبدو خالى الوفاض الآن ، ومع ذلك فهناك ريح تهب من مكان ما » ثم لكزت آشا وفى عينيها غمزة خبيثة .
وغضبت آشا غضبا شديدا وتركت الحجرة ، وغضب بيهارى فى

سكون وأدرك أنه قد هزم . وكان على وشك النهوض عندما قالت بنوديني : « لا تذهب كبير الخطر يا سيد بيهارى ، وسوف أرسل لك رمداً عيني في الحال » .

ثم تركت الحجرة . وقد غضب ماهدرا لهذا التصدع في ساحته وأظهر غضبه في صورة تجهم شديد على وجهه ، ولم يعد بيهارى يستطيع أن يتماسك نفسه فاتفجر قائلاً « ماهدرا ، ان كان ولا بد أن تحطم نفسك فافعل مابدالك ، لقد ساعدك مرانك السابق على ذلك ، ولكن لا تحطم حياة زوجة بسيطة مخلصاً متعلقة بك في صدق وإخلاص » كان صوت بيهارى غليظاً من أثر الانفعال .

فأجاب ماهدرا ببرود : « أنا لا أفهم ما تقول ، فاترك الأحاجي وتكلم بصراحة » .

فقال بيهارى : « سوف أتكلم بصراحة اذن . ان بنوديني تحاول عامدة أن تغويك وتضللك ، وأنت تلعب في يديها كالأبله » .

فصاح ماهدرا بصوت كعصف الرعد : « انها لا كذوبة ، واذا أمكنك أن تعزو مثل هذه الدوافع الحقيرة الى سيدة وقورة فأنت لا تستحق أن يسمح لك بدخول الجناح الداخلى (*) » .

وفي هذه اللحظة دخلت بنوديني تحمل طبقاً من الحلوى ووضعتة بإبتسامة أمام بيهارى .

فصاح بيهارى : « ولم كل هذا ؟ انى لا أشعر برغبة في الأكل » .

فقالت بنوديني : « هذا لا يجوز ، يجب أن تحلى فمك قبل أن تتركنا » .

(*) جناح الحريم .

فضحك بيهارى وقال : « اذن فقد قبل التماسى وبدأت تدلليننى » .
فأجابت بنودينى بابتسامة مقوسة : « ان أخا الزوج ليس فى حاجة الى
أن يلتبس ، فلم ترجو وأنت صاحب حق ، ان المحبة أمامك لتستحوذ
عليها ، أليس كذلك يا سيد مهندرا ؟ » .

وصمت مهندرا من أثر الدهشة ، واستمرت بنودينى تقول : « ماذا
هناك يا سيد بيهارى ؟ لم لا تأكل ؟ أهو الخجل أم الغضب ؟ هل تحب
أن أدعو لك شخصا آخر غيرى ؟ » .

فأجاب بيهارى : « ليست هناك ضرورة . فما أخذته كاف » .
— ألا تزال تستظرف ؟ يا لك من مداعب ! حتى الحلوى فشلت فى أن
تعلق فاك ! » .

وفى جنح الليل عندما أصبح مهندرا وآشا منفردين ، أخذت آشا
تنفس عن احتيائها من بيهارى ، ولم يحاول مهندرا أن يخفف من امتيائها
كما كان يحدث فى المناسبات السابقة بل شارك فى حملتها عليه من كل
قلبه ، وفى الصباح الباكر نهض وتوجه الى بيت بيهارى .

وقال له : « يا بيهارى ، أخشى أن بنودينى تتأذى من مداعباتك ، وعلى
كل فهمى ليست من أفراد الأسرة وأنت بالنسة لها رجل غريب » .
ودهش بيهارى وقال : « أحقا ؟ انى آسف اذا كنت أخطأت ، ويجب
على ألا أراها اذا كانت تعترض على وجودى » .

وتنفس مهندرا الصعداء فلم يكن يتوقع مثل هذا النجاح السهل
فى رسالته الكريهة فقد كان فى واقع الأمر يخشى بيهارى سرا .
وفى نفس اليوم ظهر بيهارى فى الجناح الداخلى وقال لبنودينى :
« أرجوك يا بنودينى أن تغفرى لى » .

فسأله بنودينى : ولماذا ؟ ماذا حدث يا سيد بيهارى ؟

— « لقد أخبرنى ماهندرا أنك لا تستريحين الى وجودى فى الجناح الداخلى ، ولذا فقد جئت أسألك العفو ثم انصرف على الفور » .

وتعجبت بنودينى وقالت : « ولكن يا له من سخف يا سيد بيهارى ! فما أنا الا ضيفة فى هذا البيت — ولأيام قليلة فقط ، فلماذا ترحل بسببى ؟ ولو أننى شككت فى ألتى تسببت فى هذه المتاعب لما كنت جئت هنا اطلاقا » .

وشحب لون وجهها وهى تقول هذا الكلام وبذلت جهدا لتجسس دموعها ثم هرعت تترك الغرفة ، وكان رد فعل بيهارى الأول الشعور بالأسف اذ ربما كان قد اتهم بنودينى ظلما وجرح شعورها فى غير مبرر . وفى المساء ذهبت راجلا كشمى الى ماهندرا وقالت فى نعمة خائفة :

— « ماهن ، ان زوجة يبين تصر على الرحيل الى قريتها » .

فسألها ماهندرا : « ولماذا يا أماه ؟ أليست مستريحة هنا ؟ » .

— « لا ، ليست غير مستريحة ، وانما تقول ان الناس سوف يتقولون حتى بدون سبب لو أن أرملة شابة مثلها مكثت الى أجل غير مسمى فى هذا البيت » .

فاحتج ماهندرا وقال وهو يصبوب نظرة كلها احتقار تجاه بيهارى الذى كان جالسا هناك صدفة : « ولكن هذا البيت ليس بيت شخص غريب » . وشعر بيهارى بالاثم وفكر : « ربما كنت ظلما فى تلميحاتى أمس . لقد آذيت شعورها دون مبرر » .

ولم يخف الزوج وزوجته أن عواطفهما قد أوذيت وظلمت ظلما كبيرا ، فعاتبت آشا بنودينى : « وهكذا تنظرين إلينا على أننا غرباء » وأضاف زوجها « كما لو كنا غير ذى شأن — مجرد غرباء ! بعد عشرة كل هذه الأيام » .

فقالت بنوديني : « ولكنكما لا يمكنكما الاحتفاظ بى هنا الى الأبد » .
 فأجاب ماهدرا ساخرا : « وكيف نجرؤ على ذلك » .
 وولولت آشا : « لماذا اذن سرقت قلوبنا ؟ » .
 فأجابت بنوديني وهى ترمى ماهدرا بنظرة حنونة عميقة العاطفة :
 « لا فائدة يا أصدقائى من تشجيع صلات وجيزة » .
 لم يتقرر شيء فى ذلك اليوم ، وفى اليوم التالى جاءها بيهارى وقال :
 « لماذا تتحدثين عن الرحيل يا بنوديني ؟ هل اقترفت خطأ ما تعاقبينى من
 أجله ؟ » .
 فقالت بنوديني وهى تشيخ بوجهها : « المسألة ليست مسألة خطئك ،
 وانما الخطأ هو فى حظى ونصيبى » .
 — انك اذا رحلت فلن أكف عن الشعور بالاثم بأنك رحلت مستاءة
 بسببى .
 ونظرت بنوديني الى بيهارى . كانت عيناها حزينتين وفيهما توسل ،
 ومألته : « لن يكون من الصواب أن أمكث . أليس كذلك ؟ » .
 لقد كان بيهارى فى مأزق : كيف يستطيع أن يعترف بأن من الصواب
 أن تمكث ؟ فأجابها : « لا شك ، فعاجلا أو آجلا يجب أن ترحلى ، ولكن
 لماذا هذا التسرع ؟ لم لاتمكثين بضعة أيام أخرى على الأقل ؟ » .
 فقالت بنوديني وقد أسدلت عينيها : « ما دمتم جميعا تصرون على
 بقائى فمن العسير أن أتجاهل رغباتكم ، ولكن دعنى أقول لك ان بقائى
 ليس من الحكمة فى شيء » .
 ومن بين أهذاب عينيها الطويلة سالت حبات كبيرة من الدموع على
 وجهها وتأثر بيهارى تأثرا عميقا من هذا السيل اللانهائى من الدموع
 الصامتة وقال : « لقد أسرت فى هذه الأيام القليلة قلوبنا جميعا بأساليبك

الساحرة حتى أصبح لا يوجد فرد واحد يريدك أن ترحلى . وأرجو
آلا تسيئى الفهم يا بنودينى ، ولكن من ذا الذى يستطيع راعبا أن ينفصل
عن مثل هذا الملاك ؟ » .

كانت آشا تجلس قريبة منها وقد حجبت وجهها ، وبدأت تمسح
عينها بطرف ساريها .

وبعد هذا الحادث كفت بنودينى عن التحدث عن الرحيل .

١٦

اقترح ماهندرا ، لكى يزيل آثار هذا الحادث الذى أسال السموع
أن يقوموا بنزهة الى حديقة دم دم يوم الأحد التالى ، وقد تحمست آشا
لهذا الاقتراح ، ولكن بنودينى لم توافق ، فتكدرت آشا وماهندرا كثيرا
من عدم تعاون بنودينى وتساءلا عن السبب فى تباعدها عنهما الآن .
وما أن جاء بيهارى فى المساء حتى شكت اليه بنودينى قائلة : « انظر
يا سيد بيهارى الى أى حد يبلغ الظلم ؟ لقد غضب السيد ماهن وآشا منى
لأنى لا أريد أن أشارك معهما فى النزهة » .

فأجاب بيهارى : « بل هذا ليس من الظلم فى شىء ؛ فأنت اذا
لم تصحبهما فسوف تتحول نزهتهما الى حالة من الارتباك لا يتمانها
الانسان حتى لعدوه » .

فتوسلت اليه بنودينى : « ولم لا تذهب أنت يا سيد بيهارى ؟ فأنت
اذا ذهبت ذهبت أنا كذلك » .

— « اقتراح جميل . ولكن البيت يجب أن تدار شئونه كما يريد ربه ،
فماذا يقول رب البيت ؟ » .

ولم يتمالك رب البيت وربته الا أن يتمتعوا من هذا التحيز الذى

لا مبرر له نحو بيهارى ، وتبخرت نصف حماسة ماهدرا عندما سمع أن بيهارى قد يشترك فى النزهة فقد كان يحاول جاهدا أن يفهم بيهارى أن بنودينى لا ترحب بصحبته ، وما هى الآن تدعوه بنفسها ، وسوف يكون من المستحيل بعد هذا أن يسيطر على بيهارى .

ولكنه قال فى العلن : « سيكون اشتراكك شيئا جميلا ، ولكن من عادتك يا بيهارى إثارة المشاهد أينما ذهبت ، وأخشى اما أن تجمع أطفال القرية حولنا أو تسبب شجارا مع رجل أبيض » .

وفهم بيهارى أن ماهدرا كان متبرما به فى السر فأجاب : « هذه هى متعة الحياة فأنت لا تعرف اطلاقا ماذا يخبئه المستقبل ، ولا أين ستثار الضجة التالية » . ثم التفت الى بنودينى وقال : « يجب أن نبدأ عند الفجر يا بنودينى ، وسوف أكون هنا فى الموعد » .

وأمر باعداد عربتين احدهما درجة ثالثة للخدم والأمتعة والأخرى درجة ثانية للأسرة ، لتكونا جاهزتين فى صبح الأحد .. ووصل بيهارى فى الموعد المحدد ومعه سلة كبيرة للرحلات .

فسأله ماهدرا : « ما هذه السلة ؟ ألا يوجد لها مكان فى عربة الخدم ؟ » .

فأجاب بيهارى : « لا تقلق يا أخى ، سوف أعنى بكل شيء » .
وركبت آشا وبنودينى العربة وتردد ماهدرا وهو لا يدري ماذا يفعل بشأن بيهارى أما بيهارى فقد ألقى بالسلة الى أعلى العربة وقفز الى سقفها ، فزفر ماهدرا تنهيدة تتسم بالراحة النفسية وتنفس الصعداء اذ كان يخشى أن يجلس بيهارى داخل العربة ، فهو قادر على أى شيء ، ولكن بنودينى اضطربت وقالت فى قلق : « أرجو ألا يقع » .

وسمع بيهارى ملاحظتها فقال : « أرجو ألا تقلقى ، فليس من عادتى الوقوع من اغماءة أو فى خلال اغماءة » .

وبعد أن بدأت العربية سيرها قال ماهندرا مشاكسا : « اذا كنت قلقة على بيهارى بهذه الصورة فدعيني أصعد الى مقعد السائق وأرسل بيهارى الى داخل العربية » .

فقلت آشا فى ذعر وقد أمسكت بشاله : « لا ! لا ! لا يمكن أن تذهب » .

وأضافت بنودينى : « انك لم تعتد الخشونة وقد تسقط فلا داعى للمخاطرة » .

فصرخ ماهندرا مضطربا : « أسقط ؟ كلا ، ثم تحرك كما لو كان يريد أن ينهض من مكانه » .

فقلت بنودينى : « لقد اتهمت السيد بيهارى بأنه يحدث ضجة ويشير المشاهد ولكن يبدو أنك أنت الماهر حقيقة فى افتعال ذلك » .

وضجر ماهندرا من كلامها وقال : « حسنا ، دعيني آخذ عربية منفصلة وأدع بيهارى يحضر ويجلس معكما » .

فقلت آشا : « سوف آتى معك فى هذه الحالة » .

فقلت بنودينى بسلطة لسان : ثم يكون على أن أقفز من العربية .
وساد السكون بعد هذه السورة ، وتجهم وجه ماهندرا بشدة طيلة الطريق حتى وصلت العربية الى حديقة دم دم . ولم تكن عربية الخدم التى بدأت قبلهم قد وصلت بعد .

كان الصباح الخريفى جميلا غاية الجمال ، ومع أن الندى على الأرض كان قد جف فى الشمس المشرقة فقد ظلت الأشجار والأعشاب تلمع فى

الضوء الرقيق ، وكان يقوم حول سور الحديقة صف من أشجار السينالى
فرشت الأرض ببراعمها المتناثرة فملأت الهواء عطرا منعشا .

وشعرت آشا وقد تحررت من سجن كلكتا المصنوع من الطوب
والمونة ، بالطرب وأخذت تلهو وترح كأنها غزال يرى ثم أمسكت بنودينى
وراحتا تجمعان أكواما من الزهور وتقططان تفاحا ناضجا ثم جلستا تأكلانه
تحت الشجرة ، وقفزت الصديقتان بعد ذلك فى البركة ومكثتا فى الماء
مدة طويلة . وقد ملأ مرحهما البسيط التلقائى الخلاء كله بالمتعة فبدا وكأنه
انعكس على حركة الضوء والظلال ؛ تحت الأشجار ، وفوق الماء ، وفى
السيقان الرقيقة المحملة بالزهور .

وعندما عادت الصديقتان بعد السباحة اكتشفتا أن عربة الخدم
لم تصل بعد . وكان ماهندرا جالسا على مقعد فى الفراندة يقرأ اعلانا
أجنبيا وقد بدا صورة حية للكآبة .

وسألت بنودينى : « أين الأخ بيهارى ؟ » .

فأجابها فى اقتضاب : « لا أدرى » .

فقالت بنودينى : « دعنا نذهب لنبحث عنه » .

فقال ماهندرا « لا خوف عليه من أن يسرق ، وسوف يعود من غير

بحث عنه » .

— « لعله يبحث عنك بجنون خشية أن تكون الجوهرة الشمينة قد فقدت

ومن الضروري أن نريحه » .

وقد وجدوا بيهارى تحت شجرة ضخمة من أشجار البانيون (*) تقوم

الى جانب بركة ، وكان حول جذع الشجرة مقعد مبنى فتح بجانبه السلة

وأخذ يسخن الماء على موقد غاز . وقد رحب بالجماعة وجعلهم يجلسون

(*) شجرة الجميز الهندى .



على المقعد وسرعان ما قدم لكل منهم فنجانا من الشاي الساخن وطبقا
مملوءا بالحلوى ، فأخضت بنوديني تكرر : « شكرا لله أن
السيد بيهاري له من بعد النظر ما يجعله يأتي وهو على أتم الاستعداد ،
وماذا كان سيد ماهدرا يستطيع أن يعمل دون الشاي ؟ » .

والواقع أن فنجان الشاي ألحس ماهدرا ولكنه مع ذلك قال : « ان
بيهاري دائما يغالى في كل شيء ويحاول أن يكون مسرحيا . لقد جئنا هنا

في نزهة بسيطة ، وها هو ذا بكل أدواته الشخصية المعقدة ، ان ذلك يفسد المرح » .

فضحك بيهارى وقال : « حسنا ، دعنا نعيد فنجان الشاي ، ولك أن تستمتع بمرحك على الرحب دونه ، ولن نقف في طريقك » .
وتقدم النهار ولم تصل عربة الخدم ، ففتح بيهارى سلته وأخرج كل ما بها من غداء أعده اعدادا تاما — أرز وخضر وتوابل مطحونة طحنا ناعما وضعت في زجاجات صغيرة . فحملت بنوديني في دهشة وصاحت :
« سيد بيهارى ! لقد أخلطنا نحن النساء ، أين تعلمت كل هذا ولا يوجد في بيتك أحد ؟ » .

وابتسم بيهارى وقال : « لقد علمتني الحاجة ، فما دمت لا أجد من يعنى بى فلا مفر من أن أعنى بنفسى » .

ومع أن نعمة بيهارى كانت تتسم بالذلاقة فقد نظرت اليه بنوديني نظرة جادة وفي عينيها الرقيقتين شفقة وحنان .
وشغلت بيهارى وبنوديني نفسيهما في الطبخ ، وحاولت آشا وهى في خجل من نفسها أن تساعدهما ولكن بيهارى لم يدعها تقوم بشيء ، أما ماهندرا فلم يعرض حتى المساعدة ، وانما اضطجع الى جذع شجرة ومد رجلا فوق أخرى وبدأ يراقب حركة ضوء الشمس من خلال أوراق البانيون المرتعشة .

فلما كاد الطهو ينتهى نادته بنوديني : « يا سيد ماهن ، انك لن تستطيع عد جميع أوراق الشجرة . والأفضل أن تنهض وتستحم » .

وأخيرا وصلت عربة الخدم بعد الظهر وكانت قد تعطلت في الطريق .
وقد اقترح أحدهم بعد الأكل أن يلعبوا الورق في ظل الشجرة ، ولكن ماهندرا رفض أن يشترك في اللعب وسرعان ما نام ، ودخلت آشا الايوان

ورقنت لتستريح ، وتظاهرت بنوديني بالنهوض ورفعت طرف ساريها فوق رأسها وقالت : « دعنى أدخل أنا الأخرى » .

فقال بيهارى : « ولم ذلك ؟ لم هذه السرعة ؟ أرجوك أن تجلسى وتحديثنى عن بيتك فى القرية » .

ومن حين الى آخر كانت هبات من نسيم بعد الظهر الدفء تصدر حفيفا خلال الأوراق المتدلالة فى حين أخذ الكويل ينادى من فوق شجرة عند طرف الماء . وبدأت بنودينى بقصة طفولتها ثم قصة والديها وزميلاتها فى اللعب ، وبينما كانت تسترجع ذكريات تلك الأيام انزلق الحجاب الذى كان مسدولا نصفه من فوق رأسها ؛ فبدا جمالها بما فيه من إثارة للحواس وكأنه قد رق وزادت نعومته . كذلك عيناها السوداءوان المخملتان ، اللتان كانتا تشعان عادة بنظرة ساحرة لعوب كان بيهارى الداهية يخشاها ولا يطمئن اليها ، قد تخضبتا الآن برقة هادئة لطيفة جعلت بيهارى يشعر كأنه ينظر الى شخص مختلف كلية عن بنودينى . وبدا خلف سحر جمالها قلب ما زال ينبض بأحاسيس طاهرة عفة ؛ فان المرأة التى فيها لم تجف بعد فى حرارة المرح الطائش الذى لا يشبع نهمه ولم يكن بيهارى طيلة هذه الأيام جميعها قد تخيل بنودينى ولو للحظة واحدة زوجة محبة طاهرة أو أما تضم رضيعها الى صدرها برقة وحنان — أما اليوم ولأول مرة فقد بدا أن المثلة العظيمة التى تقف على المسرح وقد اختفت وكشفت عن المرأة فى وضعها البسيط الأنيس ، ودهش بيهارى — دهش دهشة الرضى ، وبعد أن تنهد تنهيدة عميقة قال لنفسه : « ان بنودينى تبدو فراشة مرحة ولكن فى أعماقها يحترق ضوء امرأة تقية مخلصه . يا لقله ما نعرف حتى عن أنفسنا ! اننا نطابق الشخص بشخصيته السطحية الظاهرة التى تكشف

عند مجموعة معينة من الظروف ، أما الانسان على حقيقته فلا يعرفه
الا الخالق » .

واحتفظ بيهارى بأفكاره لنفسه وأخذ يشجع بنودينى على أن تستكمل
ذكرياتها بأسئلة كان يوجهها اليها كلما توقفت فى توقيت مدهش . ولم تكن
بنودينى قد وجدت مثل هذا المستمع من قبل ، ولم تكن قد أتاحت لها
الفرصة للتحدث الى رجل بحرية وبعدم شعورها بذاتها فخلعت عنها ،
وهى مستغرقة فى سردها ، كل تحفظ ودلال ، وتكلمت ببساطة وبطريقة
طبيعية وباخلاص حتى تطهر عقلها من التوتر وشعرت بالنظافة والهدوء
والقناعة كالأرض الجافة بعد الأمطار الجديدة .

كان ماهندرا قد استيقظ من الفجر ، ولذا فقد شعر بالتعب فلم يستيقظ
من نومه الا فى الساعة الخامسة بعد الظهر .

وما أن استيقظ حتى قال بفظافة : « دعونا نتحرك » .

فاقترحت بنودينى : « ولم لا ننتظر حتى الغروب ؟ » .

فأجاب ماهندرا باقتضاب : « لا ، ولم نخاطر بأن يلتقى بنا جندى
أبيض سكير ؟ » .

وما كاد يحزم كل شئ حتى كان الغسق قد بدأ يرخى سدوله ، وجاء
الخدم وقالوا ان العربة قد اختفت وان جنديين من البيض قد أجبرا
السائق على أن يذهب بهما الى محطة السكة الحديد . ومن ثم فقد
أرسلوا خادما ليبحث عن عربة أخرى . وقلق ماهندرا ولم يستطع أن
يخفى ضجره واستمر يكرر لنفسه : « يا له من يوم مشئوم ! » .

وأخذ القمر ينتشل نفسه تدريجا من شبكة الأشجار التى كانت تطرز
الأفق وبدأ يصعد فى خفة ورشاقة فى السماء الصافية وهو يلتقى بضوءه
وظله على الحديقة الساكنة فأضاء ادراك هذا الجمال اللادنيوى لبنودينى

وجها مختلفا كلية عن كيانها الحقيقي ، وفي غمرة المحبة الصادقة التي لا تظاهر فيها أمسكت بأشا وهما تقفان تحت احدى الأشجار واحتضنتها بشدة . ولاحظت أشا الدموع في عيني بنوديني فسألتها بقلق « لم تبكين يا عزيزتي رمداء العين ؟ » .

فابتسمت بنوديني وقالت : « لا شيء ، لقد كان يوما مدهشا ! » .
— « وماذا كان مدهشا فيه ؟ » .

— « اننى أحس كما لو كنت قدست ، واننى الآن فى كوكب آخر يمكن أن يكون كل شيء فيه ملكى » .

ولكن هذا كان أبعد من أن تستطيع أشا أن تدركه فذهلت وآلمتها الإشارة الى الموت فقالت : « أرجوك يا عزيزتي رمداء العين ألا تتكلمى مرة أخرى فى مثل هذه الموضوعات » .

وأخيرا أحضرت عربة وأخذ ييهارى مكانه فوقها كما حدث من قبل ، ولم تتكلم بنوديني خلال الرحلة بل ظلت تلاحظ فى سكون منظر الأشجار التى تقف كحرس ظلى لضوء القمر وهى تجرى بسرعة ، ونامت أشا ولكن ماهدرا ظل محتفظا بتجهمه .

١٧

كان ماهدرا متحمسا لاسترجاع الأرض التى فقدتها خلال تلك النزهة المشثومة واسترداد اعتباره فى تقدير بنوديني ، ولكن راجلا كشمى كانت قد أرقدها الاتفلونزا فى اليوم التالى ، وبالرغم من أن المرض لم يكن شديد الوطأة فقد قاست كثيرا من الضعف والتعب ، وكانت بنوديني تمرضها ليلا ونهارا .

واحتج ماهندرا قائلاً : « لو أنك ظللت هكذا ليلاً ونهاراً دون راحة
فلسوف تقعين أنت نفسك فريسة للمرض ؛ فدعينا نستلعي ممرضة » .
فقاطعه بيهارى قائلاً : « لا تقلق يا ماهندرا ، دعها تقوم بواجبها كما
تحب فمن ذا الذى يستطيع أن يقوم بنصف ما تقوم به ؟ » .
واستمر ماهندرا ينسل الى حجرة المريضة ولم تكن بنودينى ، على
قدرتها وكفايتها ؛ تستطيع أن تحتل شخصاً يدور حولها باستمرار دون
فائدة ، فتكلمت اليه بحدة أكثر من مرة قائلة : « ما فائدة تحومك حولنا
يا أخى ماهن ؟ أرجوك أن تذهب الى كليتك حتى لا تفوتك دروسك » .
وبالرغم من أن بنودينى كانت تطرى من عناية ماهندرا ويسرها اهتمامه
بها فقد امتعضت واثارت نفسها عندما وجدته يحقر نفسه الى حد أن يغمز
لها بعينه غمزة شرهة وهو يقف بجوار فراش أمه المريضة ، وكان من
سجايها أنها اذا أخذت على عاتقها عملاً كرسى له نفسها وعقلها ناسية
كل شيء آخر ، كما كانت موسومة في عنايتها بالمريضة تهتم بكل صغيرة
وكبيرة فى تريضها وإطعامها ولا تسمح لشيء فى الخارج أن يلهيها عن
عملها .

وتألم ماهندرا من هذا التأنيب وبدأ يذهب الى الكلية كنوع من
التأثر ؛ وكان مزاجه فى حالة حادة من التهيج زادت الفوضى المتجددة فى
روتينه المنزلى شدة فالطعام لم يعد يقدم له فى مواعيده ، والسائق كان
يختفى باستمرار عندما كان يحتاج اليه ، والثقوب فى جواربه زادت اتساعاً ،
والفوضى التى كان يجدها من قبل مسلية لم تعد كذلك ، بعد أن تذوق
نعيم الراحة يقدم اليه سهلاً ميسوراً كما لو كان على صحفة من فضة ،
وكفت ثقافة آشا ورعونتها عن أن تكون مصدر مرح وتسلية له لا نهاية
لها .

وأخيرا انفجر فيها قائلا : « كم مرة قلت لك يا تشونى ان ملابسى يجب أن تعد وان الأضرار يجب أن تخط فى قميصى قبل أن أذهب لأستحم ؟ انك لم تفعل شيئا من ذلك ولو مرة واحدة فأقضى ساعتين أبحث فيهما عن ملابسى بعد الحمام وأحاول أن أخيط أضرار القميص بنفسى » .

وشعب لون آشا من الخجل والندم وتلعثمت قائلة : « لقد طلبت الى الخادمة أن تقوم بذلك » فسخر منها ماهندرا وقال : « قلت للخادمة ؟ ألا تستطيعين أن تقومى بذلك بنفسك ؟ ألا تستطيعين أن تكونى مفيدة بأى شكل من الأشكال » .

وأرتج على آشا ، فلم تكن قد أنبت قبل ذلك بمثل هذه الصورة ، ولم يدر فى خلدها أن ترد عليه وأن تقول له : « انك أنت الذى لم تدعنى أتعلم » . اذ لم تكن أمامها فرصة لتدرك أن ادارة البيت — شأنها شأن غيرها من الفنون — مسألة مران وخبرة ، وكانت تقاسى الى جانب ذلك من عقدة نفسية هى أنها بفطرتها بطيئة الفهم ، نافهة ، لا تستطيع أن تحسن القيام بعمل ما ، حتى لقد كانت فى المناسبات التى ينسى ماهندرا فيها نفسه ويحقرها أمام بنودينى ، تتقبل التقرير فى ذلة وهوان دون أى حقد أو ضغينة .

وكثيرا ما كانت آشا تحوم حول حجرة حماتها المريضة ، بل وكانت تتلصق بخجل عند الباب تحاول يائسة أن تكون مفيدة بطريقة ما ، فلقد كانت شديدة الرغبة فى أن ترى أنه يمكنها عمل شيء ما ، ولكن لم يكن هناك من يبغي مساعدتها ، ولم تكن من جانبها تعرف كيف تتحجب أو تشق طريقها أو تطالب بمكانها الشرعى فى البيت ، وهكذا قضى عليها تواكلها أن تتلصق خارج عتبة الباب . لقد كان هناك ألم لا تدرى كنهه ينمو ويقلقها

فى داخلها ، لم تدرك ما هو ، ولم تفهم لم كانت تخشاه ، فقد شعرت أن كل شىء كان يتحطم أمامها ، ولكن ما هو ذلك الذى كان يتحطم ، وكيف بنى وكيف يفكك وكيف يعاد تركيبه ؟ كل ذلك لم تستطع أن تفهمه ، وكل ما كانت تعرفه هو أنها كانت تتشوق الى البكاء بصوت عال وأن تصبح قائلة : « أنا تافهة ، لا فائدة منى إطلاقاً ؛ غيبة غباء لا يمكن تصديقه ! » .

كم كانت مذهشة تلك الأيام القديمة عندما كانت تجلس هى وماهندرا جنباً الى جنب ساعة بعد ساعة يتحدثان أحياناً ويصمتان أحياناً ، ولكنهما كانا دائماً سعيدين يندمج أحدهما فى الآخر . والآن يجد ماهندرا من العسير عليه أن يستمر فى الحديث وجها لوجه فى غياب بنودينى بل ويجد السكون أشد حرجاً .

سأل ماهندرا الخادم : « خطاب من هذا ؟ » .

— « انه للسيد بيهارى » .

— « من أعطاه لك ؟ » .

— « السيدة الصغيرة يا سيدى (يقصد بنودينى) » .

— « دعنى أراه » .

وأخذ ماهندرا الخطاب وشعر باغراء مؤلم على أن يفض المظروف ويقرأ ما به ، ولكنهرمى به ثانية فى يد الخادم بعد أن نظر اليه عدة مرات ، ولو فتح المظروف لقرأ بداخله ما يأتى : « ترفض عمتى رفضاً تاماً أن تشرب ماء الشعير بعد الآن . فهل يمكن أن أقدم لها شراباً آخر ؟ » لم يسبق لبنودينى أن استشارت ماهندرا فيما يختص بعلاج أمه أو اطعامها أبداً وها هى تعتمد اعتماداً كاملاً على نصيحة بيهارى .

وبعد أن خطا ماهندرا فى الشرفة عدة خطوات دخل حجرتة فوقع بصره

على صورة على الحائط غير مستقيمة وجعلها يكاد ينقطع قصرخ في وجه
آشا « لا شيء يلفت نظرك اطلاقا . هذه هى الطريقة التى تدمرين بها
كل شيء » .

وكان أصيص الزهور النحاسى ما زال يحمل الزهور الذابلة التى
أحضرت من حديقة دم دم يوم النزهة ونسقتها بنودينى يومها تنسيقا
بديعا . ولم يكن من عادة ماهدرا أن يهتم بملاحظته ولكنه اليوم لاحظته
وقال فى لهجة لاذعة : « أظن أن الزهور ستظل هنا حتى تأتى بنودينى
وترميها » . ثم التقط الأصيص ورمى به على منبسط الدرج فهوى يصلصل
بمرح على درجات السلم . وفكر ماهدرا غاضبا : « لم لا تكون آشا
كما أريدها أن تكون ؟ لم لا تستطيع أن تعمل أى شيء بصواب ؟
لم لا تجذبني إليها بشدة بدلا من أن تجعلني أشمئز من هذه الحياة
الزوجية بتفاهتها ورعوتها ؟ » وبينما كانت هذه الأفكار تدور فى رأسه
لاحظ أن وجه آشا قد شح شحوب الموت وأخذت شفاتها ترتجفان وقد
أمسكت بعمود السرير وهى ترتعش من رأسها الى أخمص قدميها وفجأة
جرت خارجة من الحجرة .

وأفاق ماهدرا لنفسه ونزل بهدوء ليسترجع الأصيص ثم جاء وجلس
على الكرسي بجوار المكتب ، وظل هناك وقتا طويلا يخفى وجهه فى يديه .
وفى المساء أضيئت المصابيح ولكن آشا لم تظهر فى أى مكان . وصعد
ماهدرا الى شرفة السطح وبدأ يمشى جيئة وذهابا .. ودقت الساعة التاسعة
ولم تعد آشا . وبدأ سكون طيفى كسكون منتصف الليل يخيم على
حجرة النوم المهجورة ، فأرسل أخيرا فى طلب آشا التى جاءت ووقفت
بعصبية عند مدخل الباب . وذهب اليها ماهدرا وضمها الى صدره فانفجرت
تبكى ورأسها مسند الى صدر زوجها ، وبدأ كأن النشيج لن ينتهى

والدموع لن تجف ؛ وضمها ماهدرا بشدة وقبل شعرها ، واستمرت النجوم فوقهما في يقظة ساكنة .

وقال ماهدرا في ساعة متأخرة من الليل وهما في الفراش : « لقد جاء دورى في نوبة الليل فى مستشفى الكلية ، وأخشى أن أضطر الى الانتقال الى مسكن قريب من الكلية فترة ما » . وتساءلت آشا « أما زال غاضبا منى ؟ ما أتمسنى ان أنا أبعلت زوجى من المنزل . لقد كان الأفضل لى أن أكون ميتة » .

ولكن لم يكن هناك أثر للغضب فى سلوك ماهدرا تلك الليلة ، لقد أمسك برأس آشا فى عناق صامت وأخذ يداعب شعرها برقة وهو يفك ضفيرتها من الخلف ، لقد كانت عندما كان يداعب شعرها ويشوشه تحتج ، أما الليلة فقد ارتجفت من السرور ولم تقل كلمة واحدة ، وفجأة شعرت بدمعة تسقط على جبهتها ورفع ماهدرا رأسها بلطف وهمس بحب : « تشونى » ومدت آشا ذراعيها الرقيقتين وازدادت تعلقا بزوجها دون أن تجيب . وقال ماهدرا : « لقد أخطأت يا تشونى ، فأرجو أن تغفرى لى » .

وهمست آشا بسرعة وهى تغلق فيه يدها : « لا ! لا ! لا تقل ذلك فأنت لم تخطئ ، وانما المخطئ هو أنا ؛ وأرجو أن تعاقبنى كما تريد لتجعلنى جديرة بك » .

وفى الصباح الباكر همس ماهدرا قبل أن يغادر الفراش : « تشونى يا عزيزتى يا جوهرتى ستكونين دائما الأولى فى قلبى ؛ ولن يستطيع أحد أن يعزلك عن قلبى » .

وطربت آشا حتى شعرت بأنها قادرة على أية تضحية ، ومع ذلك فقد كان هناك رجاء بسيط رجته .

— « عدنى أنك ستكتب كل يوم » .

— « وأنت أيضا » ، قالها ماهندرا فى اصرار .

فتوصلت آشا — « انك تعرف أننى لا أستطيع الكتابة » .

فأجاب ماهندرا وهو يجذب حزمة الشعر فوق أذنها برقة : « انك تستطيعين أن تكتبى أفضل حتى من أكشاي كومار دوتا (١) . ان كتابتك مستجمل القراءة سارة فعلا » .

فأنبته آشا بدلال : « لا تكن كثير المعاكسة ! » .

وشغلت آشا نفسها بعد ذلك بحزم حقيرة ماهندرا . ولم يكن من السهل طى ثياب الشتاء الثقيلة حتى تأخذ مكانا صغيرا فيها ، ولكن الزوج وزوجته تمكنا بطريقة ما من أن يضعها فى صندوقين مليئين وكان يكفى صندوق واحد ، وكانت هناك بعض الملابس التى لم توضع بعد فاضطر الى ربطها فى حزم عديدة منفصلة . واذا كانت آشا قد ارتبكت وشعرت بالذلة لعدم مهارتها فسرعان ما نسيت كل ذلك فيما سببه الدفع والمعاكسة والضحك من أحدهما الى الآخر من اثارة سعيدة . كانت لحظة من لحظات الأيام القديمة — لقد كانت الآن جذلة وسعيدة حتى نسيت تماما أن هذا الحزم كان مقدمة لفراق مؤلم ، وأرسل السائق عدة مرات يقول ان العربة على استعداد للرحيل ولكن ماهندرا كان أصم لا يسمع فى تلك اللحظة ، وأخيرا عيل صبره وأمر أن يفك الحصان .

وتقدم الصباح وأصبح الوقت ظهرا ثم أصبح الظهر مساء ، وكان العاشقان ما زالا فى عناق أحدهما الآخر ؛ كل منهما يطلب من الآخر أن

(١) مؤلف Charu Path ، وهو كتاب مطالعة للأطفال الذى كان ماهندرا يقرؤه على آشا والعنوان الحرقى للكتاب هو « القراءة السارة » ومن هنا كانت التورية .

يعنى بصحته أو بصحتها وأن يكتب بانتظام ، ثم يكرران الرجاء مرة بعد المرة حتى لم يعد هناك كلام . وأخيرا انفصلا .

وكانت راجلا كشمى قد تركت فراش المرض من يومين بعد أن شعرت بتحسن وتدفرت بشال سميك وجلست تلعب الورق مع بنودينى عندما دخل ماهندرا الحجرة فجأة فى المساء . وقال لأمه دون أن ينظر الى بنودينى : « أماه ، عندى عمل فى مستشفى الكلية وسأغيب بضعة أيام » . فأجابت راجلا كشمى وهى مستاءة الى حد ما : « حسنا يا بنى ، انك لا تستطيع أن تهمل دراساتك » .

ومع أن السيدة كانت قد شفيت الآن تماما فقد شعرت فجأة أو هى خيل اليها أنها تشعر بالضعف ، وطلبت من بنودينى أن تضع لها وسادة ثم رقدت ، وأخذت بنودينى تدلك قدميها بلطف . ولمس ماهندرا جبهة أمه وحاول أن يجس نبضها ، ولكنها دفعت يده وهى تتستم منزعة : « ماذا يمكنك أن تعرف من النبض ؟ اننى بخير ولا عليك من القلق » ، ثم استدارت ورقدت على جانبها الآخر وبدأ عليها الوهن . ومس ماهندرا قدمى أمه وترك الحجرة دون أن يعير بنودينى أى اهتمام .

١٨

عجبت بنودينى ماذا يكون السبب : أهو كبرياء مجروح . أم غضب . أم مجرد خوف ؟ هل هو يحاول أن يتظاهر بأنه لا يهتم بى ؟ دعنا ننظر الى متى يستطيع أن يستمر هكذا .

وبالرغم من كل ذلك فقد كانت متبرمة حائقة ، فقد شعرت الآن بالسأم والملل ولم يعد البيت يثير فيها الاهتمام كما بدت آشا من غير ماهندرا

سخيفة لا طعم لها . لقد حرمت روحها المتعطشة الى الحب من الاثارة
التعويضية التي كانت تحص بها وهي ترقب مأساة الحب الزوجي وتساعد
على اشعالها ، ومع أنه كان من المؤلم ملاحظة هذه اللعبة — لأنها أيقظت
فيها أشواقها الجامدة المكبوتة — فقد كان لها بالنسبة لبنوديني أثر بسحر
الشرير .

ولم تنضح لها طبيعة شعورها بالنسبة لماهندرا ، فلم تكن قد نسيت
بعد أنه كان قد رفض أن يتزوجها فحرمها حقها في الحب والسعادة ، لقد
لفظ موهبتها القيمة وتزوج فتاة حمقاء ذات رأس خاو كآشا . فهل كرهته
لذلك وبحثت عن الانتقام لما أصابها ، أو أحبته وأرادت أن تقدم نفسها
له في استسلام ؟ كل ما كانت تعرفه هو أن لديها شديدا كان يعتمل في
داخلها ، ولكنها لم تستطع أن تتبين ان كان هذا اللهب لهيب كراهية
أو لهيب حب أو مزيجا منهما . وكانت تبسم لنفسها بمرارة وتقول :
« هل سبق أن وجدت نفسها في مثل هذا المأزق ؟ ترى هل أريد أن أموت
أو أحطم وأدمر ؟ هل أنا الصياد أو الصيد ؟ كم أتمنى أن أعرف ذلك ! »
ولكن سواء أكانت تريد أن تحرق أم أن تحترق لقد كانت تعرف جيدا
أنها تريد ماهندرا ، وأن سهمها المشتعل سوف يصيبه عاجلا أو آجلا ،
ولا مفر له من ذلك اذ لابد أن يعود اليها .

وتسلم ماهندرا بمجرد رحيله عن البيت خطابا سطر بيد مألوفة
لديه ، احتفظ به في جيب صديريته لأنه لم يشأ أن يفتح في ضوء النهار
وضجيجه ، وبينما كان يصفى الى محاضرة أو يقوم بجولة في مستشفى كان
يشعر شعورا لذيذا كما لو كان طائر الحب يستريح في عشه داخل قلبه ،
وعندما يوقظه في ساعة متأخرة من النهار سوف يشدو بموسيقاه العذبة
في أذنه .

وفي المساء عندما كان بمفرده استلقى مسترخيا في كرميه والمصباح بجواره ثم أخرج الخطاب من جيبه وقد أدفأته حرارة جسمه ، وأخذ ينظر الى العنوان على المظروف مدة طويلة دون أن يفضه . كان يعرف أنه لن يجد بداخله شيئا كثيرا فان آشا المسكينة لم تكن تعرف كيف تعبر عن شعورها كتابة ولكن خياله سوف يعيد تكوين حديث قلبها اليه من خط يدها الطفلية المرتج ، وعندما نظر الى اسمه على الظرف وقد كتب بعناية فائقة بخط طفلي شعر بأنه يصفى الى ايقاع صامت تخرج موسيقاه الجميلة من ضربات قلب محب ظاهر .

كان الاتصال الوجيز عن زوجته قد أراحه من غثيان تخمة الحب وأنعش فيه ذكريات نشوتهما الجارفة الأولى . لقد نسي غضبه من تفاهة آشا ورعوتها ولم يذكر الا وجهها الحلو الذي يشع بحب مبرا من كل المطالب الدنيوية . وفتح المظروف برقة وضغط الخطاب بجبهته فأحس بشذى فجائي كأنه زفرة من زفرات الهيام ذكره بزجاجة العطر التي قدمها هدية لها ، وعندما فتح الخطاب وقرأه تملكته الدهشة ، فالخط غير الناضج كان خط آشا ، أما اللغة فليست لغتها بل انها لا يمكن أن تكون لغتها ! وقرأ :

« يا أعز الأعراء ، لم يحتاج هذا الخطاب الى أن يجبرك على ذكر من بعدت عنها لكي تنساها ؟ لماذا يرفع النبات المتسلق ، الذي مزقته اربا وألقيت به جانبا ، رأسه من التراب ويحاول دون خجل أو حياء أن يتعلق بك مرة ثانية ؟ » .

ومع ذلك ، فهل يصيبك ضرر لو أنك فكرت فيها ولو لحظة وجيزة ؟ انها لن تكون الا فكرة عابرة ، أما بالنسبة لى فان عدم مبالاةك أشبه بشوكة في جانبى — تؤلمنى فى أى اتجاه أتجه اليه ، ليلا أو نهارا ، فى العمل

أو في وقت الراحة ، فأرجوك أن تعلمنى فن النسيان ، ذلك الفن الذى تحذقه كل الحذق .

« هل كان كل خطئى أنك أحببتنى مرة ؟ اننى لم أجرؤ على أن يكون لى أمل فى مثل هذه السعادة — ولا حتى فى المنام — فمن أكون ؟ فتاة تافهة حقيرة .. فلو أنك لم تتنازل بالنظر فى وجهى ، أو أننى كنت مجرد خادمة فى بيتك دون أجر لما كان لى سبب أو حق فى الشكوى ، ولكنك أنت نفسك الذى التقطتنى من التراب ورفعتنى عاليا — فلمَ كان ذلك ؟ لست أدرى . ماذا رأيت حتى فى سحرك هذا السحر ؟ وإذا كان قدر على أن تنزل على صاعقة من السماء الصافية فلم لا تزيد على أن تلسعنى ؟ نم لا تنسفنى جسما وعقلا تجعلنى رمادا ولا تدع شيئا يبقى بعد ذلك ؟ » .

« كم قاسيت ، وكم فكرت خلال هذين اليومين الماضيين ! هناك شيء واحد لا أستطيع أن أفهمه — ألم يكن من الممكن أن تستمر فى البيت وتتجاهلنى ؟ لمَ تركت البيت بسببى ؟ هل كنت شوكة فى جنبك ؟ هل كنت وباء فتعذر عليك أن تسمح لى بالبقاء فى ركن من أركان بيتك أو حتى خارج بابه ؟ وحتى لو كنت كذلك ، فقد كان يمكن أن أطرده ، فلمَ اذن اضطررت الى أن تنهى نفسك ؟ لقد دخلت حياتك وأنا حطام يطفو على سطح الماء ، ولو أردت لبعدت عنك كما يطفو الحطام بعيدا عن الشاطئ » .

يا له من خطاب ! لم يكن من العسير أن يفهم ماهندرا لغة من هذه . واستمر جالسا والخطاب فى يده كمن فقد الرشد . لقد كان عقله فى الأيام القليلة الماضية كقطار يجرى بأقصى سرعته فى اتجاه معين ولكنه لم يدرك أن الهدف الذى كان يبنى الوصول اليه كان هو كذلك يتحرك فى الاتجاه المضاد على نفس الطريق ، حتى ألقى به التصادم الفجائى من فوق القضبان فرقد هناك كومة هامدة من ادراك سلبت منه حاسته .

وجلس فترة طويلة غارقا في التفكير ، ثم قرأ الخطاب مرتين وثلاثا ،
فشعر بأن ما كان أشبه بخيال بعيد قد اتخذ تدريجا شكلا محسوسا ، وأن
المذنب الذى كان يبدو من قبل كبقعة معتمة فى ركن من أفق حياته قد
أشعل ذنبه النارى فى كبد السماء .

لا شك فى أن الخطاب هو خطاب بنودينى ولو أن آشا الحمقاء هى
التي سطرته على أنه خطابها ، ولقد بدأت فعلا ؛ وهى تصفى الى املاء
بنودينى ، تحس بالعواطف التى عبر عنها خطابها وبدأ ما بها من بكم وكأنه
انقلب فصاحة جارفة ، لقد أضفت كلمات بنودينى على ألمها شكلا ، ذلك
الألم الذى كانت تحس به ولا تستطيع أن تعبر عنه . لقد قالت لنفسها :
« يا لها من صديقة مدهشة ، تخمن سر قلبى وتعكسه جيدا
وبإخلاص ! » .

وتضاعف وفاؤها لبنودينى وشعرت أكثر من ذى قبل بأنها تعتمد على
امرأة هى القوة الراقعة لأفكارها الباطنة .

ونهض ماهدرا من مقعده وقد تجهم وجهه وحاول أن يسخط على
بنودينى ، ولكنه كان كلما حاول ذلك ازداد سخطه على آشا بدلا من
بنودينى وأخذ يردد : « ياله من امتحان للزوج ! » — ثم غاص فى مقعده
وقرأ الخطاب مرة أخرى ، وكان كل مرة يقرأ فيها الخطاب يشعر باثارة
خفية من الزهو والكبرياء ، وقد بذل جهده فى أن يتخيل أن ما كان يقرؤه
هو كلام آشا ، ولكنه وجد ذلك مستحيلا عليه ، فما أن قرأ سطرين حتى
ظهرت فقاعات من شك لذيد كالنيذ المزبد يحو صورة آشا ، وقد
أسكره ترقب حب خفى وواضح فى وقت واحد ، مدبر ومقبل ، سام
وحلو ، حب كان مستسلما ومتحديا . وتمنى لو طعن نفسه بسكين أو قام
بعمل فعال يقضى به على فترة هذا السكر ويساعده على أن يتجه بعقله

وجهة أخرى . وضرب بقبضة يده على المنضدة ، وصاح وهو يقفز من مقعده : « لا أبالي ، ولسوف أحرق الخطاب ! » وقرب الخطاب من المصباح ، ولكنه بدلا من أن يحرقه أعاد قراءته مرة أخرى .
وعندما نظف الخادم الحجرة في الصباح التالي وجد رمادا كثيرا ، لم يكن بقايا خطاب آشا وانما بقايا عدة ردود لم تستكمل ؛ كان ماهدرا قد حاول أن يكتبها بالليل !

١٩

ووصل اليه خطاب آخر :

« لمَ لم ترد على خطابي ؟ لعلك أحسنت صنعا فالحقيقة لا يمكن أن يقال . لقد فهمت ما سوف يكون عليه خطابك ، فالناسك المتعبد حين يلجأ الى الله لا يصل اليه منه رد مكتوب . على أنني أعتبر أن خطاب هذا المخلوق التعس قد وجد على الأقل مكانا لنفسه تحت قدميك » .
واذا كانت عبادتي قد أقلقت لوردشيفا (*) من غيبوبته فاني أتوسل اليك ألا تغضب مني ، وقد تجيب على خطابي أو لا تجيب ، وقد تنظر الى أو لا تنظر ، وقد تعرف ما أقاسيه أو لا تعرف ، ولكني لا أستطيع الا أن أحب ، كما أحب بالفعل ، رغم أنك ، أيها الحبيب المتحجر القلب ، لن تحركك توسلاتي .. » .

وحاول ماهدرا مرة ثانية أن يجيب ، ولكن ما ان بدأ يكتب حتى اتخذت الكلمات التي كان يوجهها الى آشا طريقها الى بنوديني . لقد كانت تعوزه مهارة الكتابة بدهاء وغموض ، وأخيرا وبعد أن مزق عدة مشروعات

(*) اشارة الى أسطورة غضب شيفا المعروفة حيث غضب شيفا عندما أيقظه سهم كيوبيد من غيبوبته .

لخطابه ، كتب رداً في الساعات القليلة المتبقية من الليل ، ولكنه ما أن خط اسم آشا على المظروف حتى تلوى فجأة كأن سوطاً ضربه فوق ظهره وسمع فحيح صوت يقول له : « أيها المنافق ! كيف تجرؤ على أن تخذع فتاة بريئة تثق بك ؟ » مزق الخطاب ارباً وجعل منه مئات القطع ، وقضى بقية الليل جالساً الى المنضدة ووجهه مخنف في يديه كما لو كان يخفي نفسه . ثم ثمة خطاب ثالث :

« أيمكن أن يحب أحد من الناس حبا مجردا من الكبرياء ؟ ان الحب اذا غث وهوى صاحبه لا يجوز أن يكون هدية جديرة بالاهداء » .

« ربما لم أفهمك وتجرات أكثر مما ينبغي فعندما تركتني تجرات وكتبت اليك ، وعندما لم ترد فتحت لك قلبي عاريا ، ولكن اذا كنت قد أخطأت فهمك فهل كان ذلك كله خطئي وحدي ، انظر الى الماضي وأخبرني بصدق ، ألم تكن أنت من أول الأمر الى نهايته الذي دفعتني الى أن أعتقد ما اعتقدت ؟ » .

« ومع ذلك فسواء أكان ذلك حقا أو خطأ فان ما كتبته لا يمكن أن أسترده ، وما وهبته لا يمكن أن أنقذه — هذا هو أسفى وندمى وخجلى الذى لا يصدق بصفتي امرأة . ولكن اياك أن تتخيل أن من يجب سوف يظل يخضع دائما لحب يداس في الوحل ، فاذا أنت لم ترد فسيكون هذا آخر خطاب لى » .

ولم يستطع ماهدرا أن يتحمل أكثر من ذلك ، وشعر أنه يجب أن يعود الى بيته ، متخيلا أنه انما يفعل ذلك بسبب سخطه المشروع ، اذ كيف تجرؤ بنوديني على أن تفترض أنه قد هرب من البيت بسببها ! ثم أقسم ليثبتن لها أنها كانت مخطئة وليردن عليها فضولها .

ودخل بيهارى في هذه اللحظة عليه فتضاعفت كبرياء ماهدرا عند رؤيته اذ كان قد بدأ أخيرا يتشكك فيه ويفار منه خفية حتى بردت صداقتهما ، ولكن الخطابات داهنت كبرياءه الآن ولطفت من غيرته

فاستطاع أن يكون كريما ودودا معه فرحب بصديقه ترحيبا حارا واندفع
يحييه ويربت على ظهره ثم قاده بيده الى مقعد .

وبدا على بيهارى أنه مهموم ، فقال ماهدرا في نفسه « لا عجب » ،
فإن بنوديني لابد أن تكون قد صدته ، يا للمسكين ! » .

ثم سأله ماهدرا : « هل كنت في بيتنا يا بيهارى ؟ » .

فأجاب بيهارى برصانة : « اننى آت من هناك مباشرة » .

وزادت شفقة ماهدرا على صديقه الذى أعرضت عنه حبيبته وشعر
بالطرب أكثر من ذى قبل وفكر : « يا للشباب المسكين ! دائما تعس في
حبه » ولمس الخطابات التى في جيبه قرية من صدره وزاده حفيفها
اطمئنانا .

وسأله : « وكيف حال من في البيت ؟ » .

فسأله بيهارى دون أن يجيب على سؤاله : « لماذا تركت البيت ؟
وماذا تعمل هنا ؟ » .

فسأله ماهدرا ضاحكا : « هل يخامرك شك بشأنى ؟ » .

— « لا تحاول أن تكون ماجنا ، دعنا نعود الى البيت » .

لقد كان ماهدرا متشوقا الى العودة ، ولكن توسل بيهارى اليه
ساعده على التظاهر بعدم اكترائه .

وعاد يسأل بيهارى : « كيف يتأتى ذلك ؟ فلسوف تضيع على سنتى
في الكلية » .

فقال بيهارى : « لا تحاول أن تخدعنى يا ماهدرا ، اننى أعرفك
منذ أن كنا طفلين ، دعنى أقول لك بصراحة انك تخطيء خطأ جسيما » .

— « ومن هو الذى أخطيء في حقه أيها القاضى ؟ » .

— « أين قلبك الذى كنت كثيرا ما تستعرض عواطفه النبيلة ؟ » .

— « انه في المستشفى في الوقت الحاضر » .

— « انك تحاول أن تكون ماجنا هنا يا مهندرا بينما آشا تبكى هناك

في البيت من قلبها ، وتتجول دون هدف من حجرة الى أخرى » .

لقد صدمت أخبار بكاء آشا مهندرا ، فلم يكن يدور بخلده في نشوته الجديدة أن في هذا العالم أناسا آخرين لهم أفراحهم وأتراحهم ، واشتد به الذعر فسأل بيهاري : « ولم تبكى ؟ » .

فأجابه بيهاري بغضب : « أهو شيء يجب أن أعرفه أنا أم أنت ؟ » .

— « اذا كان لابد أن تغضب لأن ما هندرا لا يعرف كل شيء ، فاغضب اذن من خالقه » .

ودهش مهندرا من اهتمام بيهاري وقلقه الشديد فقد كان لا يتخيل اطلاقا أن لبيهاري قلبا يحس ويتألم ، ولكن هذه الأعراض ! متى حدث هذا ؟ هل حدث في اليوم الذي ذهب فيه الصديقان ليريا آشا في بيت عمها ؟ يا لبيهاري المسكين ! وشعر مهندرا بالنشوة وهو يتمتع بشعوره بالأسف على بيهاري ، ولكنه استطاع مع ذلك أن يكون كريما معه لشقته من اخلاص آشا وصدقها ، وانتفخ صدره كبرياء وهو يشعر بأن المكافآت التي يتمناها غيره بحرارة ثم هم لا يستطيعون الحصول عليها ، قد دانت له في سر وسهولة الى أبد الآبدين .

وقال بيهاري : « حسنا ، دعنا نذهب ، فهل لك أن تبحث عن عربة ! » .

٢٠

تبخرت مخاوف آشا ، كما يتبخر الضباب في الشمس ، عندما رأت وجه مهندرا حين عودته ، فلما تذكرت ما كتبه في خطاباتها شعرت بالخجل حتى لم تستطع الا بالكاد أن ترفع رأسها أمامه .

وسألها في تأنيب وهو يخرج من جيبه الخطابات الثلاثة التي سبق أن قرأها وأعاد قراءتها : « كيف تستطيعين أن تتهميني بمثل هذه الاتهامات في خطاباتك ؟ » فتوسلت آشا بقلق : « أرجوك أن تمزقها » . وحاولت أن تختطفها منه ولكن ماهندرا تجنبها وأعاد وضعها في جيبه . واستطرد يقول : « لقد ذهبت في عمل ولكنك أسأت فهمي ، فشككت في » .

وبكت آشا وتوسلت اليه : « أرجو أن تغفر لى هذه المرة ، ولن يتكرر ذلك مرة أخرى » .
— « أبدا ؟ » .
— « أبدا » .

فضمها اليه وقبلها .
وعادت آشا تتوسل اليه : « أرجوك أن تعطيني هذه الخطابات وسوف أمزقها » .

— « لا ، دعيها معي » .
فقالت آشا لنفسها : « انه يحتفظ بها ليعاقبني » .

لقد تضايقت آشا من بنوديني فلم تسرع اليها كماداتها لتشاركها فرح عودة زوجها بل تجنبته . ولاحظت بنوديني ذلك وظلت متباعدة متذرة بعمل أو آخر .

ودهش ماهندرا وقال لنفسه : « ما أعجب ذلك ؟ ها أنذا أومل أن أرى بنوديني كثيرا ، ولكن ما يحدث هو عكس ما كنت أتمنى ، ماذا كانت تعنى هذه الخطابات اذن ؟ » كان ماهندرا قد صمم على ألا يقوم من جانبه بأى عمل يصل به الى قلب امرأة ؛ وكان قد قال لنفسه : « حتى لو حاولت بنوديني أن تتقرب منى فسوف أظل متباعدا ولكنه شعر الآن

أن هذا التدبير لن ينجح ، بل قد يبدو هذا التباعد المرسوم كأن بينه وبين بنوديني أمرا . لا ! ان الأفضل أن يحافظ على علاقاته العادية الطيبة معها حتى لا يكون ثمة مكان لسوء تفاهم أو توتر ، فقال لآشا : « يبدو أنني أنا » أرمد العين « الحقيقي لصديقتك فلا يكاد الانسان يراها هذه الأيام » .

فأجابت آشا بعدم مبالاة : « يعلم الله ما بها » .
وجاءت راجلا كشمى تبكى وتشكو لماهندرا وتقول : « يبدو أنه أصبح من المستحيل ابقاء أرملة بين أكثر من ذلك » .
— « ولماذا يا أماء ؟ » .

— « وكيف أعرف يا بنى ؟ انها تصر على الرحيل الى بيتها في القرية . انك لا تعرف كيف تعنى بضيوفك فلماذا تبقى سيدة مهذبة اذا لم تجعلها تشعر كأنها في بيتها وبين أسرتها ؟ » .

كانت بنوديني جالسة في حجرة تحيك غطاء لسرير .
ونادى ماهندرا وهو يدخل الحجرة : « يا رمداء العين ! » .
فأجابت بنوديني وهي تعتدل في جلستها : « ادخل يا سيد ماهندرا ! » .
« يا للسماء ! منذ متى وأنت تنادينى بسيد ماهندرا ؟ » .

فسألت بنوديني وعيناها مشبتتان على ما تخطه : « وكيف أناديك إذن ؟ » .

— « كما تنادي صديقتك — أرمد العين » .
وتحاشت بنوديني أن ترد بأحد ردودها التي تتسم بالفكاهة والفتنة ، واستمرت صامته مشغولة بالتطريز .

وعاد ماهندرا يسأل : « أهى كنية بلغت من الدقة حدا لا يجعلها تستخدم على سبيل اللهو ؟ » .

وأما بنوديني بعض الوقت تقضم فيه قطعة من الخيط قبل أن تجيب : « انك خير من يعرف ، أما أنا فلا » ثم سألت برصانة كما لو كانت تضع حدا لاتجاه المحادثة : « كيف تركت مسكنك في الكلية سريعا هكذا ؟ الى متى يستطيع الانسان أن يستمر في تشريح الجثث ؟ » .
ثم قضت قطعة أخرى من الخيط .

ثم عادت تسأل دون أن ترفع رأسها « أظنك تبحث عن أجسام حية الآن ؟ » .

كان ماهدرا قد جاء وهو مصمم على أن يسلي بنوديني ويؤثر فيها بالحديث الفكه المستنير ، ولكنه سرعان ما وجد نفسه متأثرا بالجو المتوتر فعجز عن أن يجد اجابة مرحة . وكان تحفظ بنوديني وتباعدها قد أيقظ فيه رغبة شديدة في أن يزداد منها قربا وأن يحطم الحاجز الذي بدا أنها تقيسه بينها وبينه ، فاقترب منها ناسيا ما في ملاحظتها الأخيرة من سخرية وقال : « لماذا ستركينا ؟ أى خطأ اقترفناه في حقك ؟ » .

واستثيرت بنوديني قليلا ورفعت رأسها من عملها وحدقت بعينيها الكبيرتين المتألفتين في ماهدرا .

— « كل منا له دائرته الخاصة من الالتزامات والواجبات ، لقد رحلت الى مساكن الكلية . فهل كان ذلك خطأك أو خطأ شخص آخر ؟ أنا أيضا عندي عملى ويجب أن أرحل » .

ولم يستطع ماهدرا أن يفكر في اجابة مناسبة ، وبعد فترة سألها : « هل الدعوة عاجلة بحيث لا تستطيعين الا أن تذهبي » .

فأجابت بنوديني وهى تحاول ادخال الخيط في فتحة الابرة : « ان الانسان لا يشعر بالعجلة الا في عقله ، فكيف أستطيع أن أشرح لك ذلك كله ؟ » .

وجلس ماهندرا غارقا في تفكيره مدة طويلة وهو يحملق من خلال النافذة المفتوحة في أطراف شجرة بعيدة من أشجار جوز الهند . وخيم على المكان سكون شديد حتى كان وقع الابرّة على الأرض يكاد يسمع ، وفجأة تكلم ماهندرا فقطع هذا السكوت . وذعرت بنوديني ووخزت الابرّة اصبعها .

— « أفلا تقنعك توسلاتنا بأن تبقى ؟ » .

ومصت بنوديني نقطة الدم التي كانت على اصبعها وقالت : ولم كل هذا التوسل ؟ ماذا يهم اذا مكثت أو رحلت ؟ ولم يقلقك هذا ؟ . وبدا صوتها ثقيلًا من أثر العاطفة وهي تتكلم وقد أحنت رأسها وبدأت منهكة في خياطتها وتلألأت دمعة في ركن من عينيها . وكان عصر يوم الشتاء قد أخذ يتحول الى شفق .

وأمسك ماهندرا بيدها دون تردد وقال في صوت مخنوق من الانفعال : « وهل تبقين اذا كان الأمر يهمني ؟ » . وجذبت بنوديني يدها وأبعدت مقعدها عنه ، وهكذا فشل سحر ماهندرا وتردد صدى كلماته الأخيرة في أذنيه فكان سخرية قاسية . فعض لسانه الآثم وتراجع في سكون .

وفي تلك اللحظة دخلت آشا تحطم التوتر الذي ساد سكون الحجرة ، وسرعان ما التفتت بنوديني الى ماهندرا وقالت كأنها ترد عليه في مناقشة : « ما دمتم تقدرونني أيها الأصدقاء هذا التقدير فيجب أن أحترم رغباتكم ، ولذلك فسوف أبقى هنا ما دمتم تريدون مني البقاء » .

وسرت آشا لنجاح زوجها في رسالته وطوقت بنوديني بذراعيها وصاحت : « هذا وعد منك الآن ! وأرجو أن تؤكديه بأن تكرر ثلاث مرات بأننا ما دمتنا نريدك أن تبقى هنا فسوف تبقين ، تبقين ، تبقين » .

وكررت بنوديني هذه العبارة ثلاثا وقالت آشا : عزيزتى رمداء العين ،
لم تجعلينا نرجوك كل هذا الرجاء ما دمت ستضطرين الى الاستسلام
وتعترفين فى النهاية بالهزيمة أمام زوجى ؟ » .

فقلت بنودينى ضاحكة وهى تلتفت الى ماهدرا : قل لى يا أخا زوجى
هل الهزيمة هزيمتى أو هزيمتك ؟

وكان ماهدرا قد ظل كمن أخذته الصاعقة وشعر بالحجرة تفوح منها
رائحة خطيئته وباحتقار النفس يحيط به من يمين وشمال . فكيف يستطيع
أن يتكلم مع آشا بسهولة وبطريقة طبيعية الآن كما لو أن شيئا لم يحدث !
كيف يخفى زلته الكريهة خلف قناع ابتسامة بريئة تجرد الناظر من السلاح !
لقد كان يعوزه المكر السريع لممارسة هذه الخدعة .

قال بوقار وهو يغادر الحجرة « بل ان الهزيمة هزيمتى » .

وبعد برهة عاد الى الحجرة وقال لبنودينى : « أرجو أن تغفرى لى » .
— « ما الخبر يا أخا زوجى ؟ » .

— « اننا لا حق لنا فى أن نجبرك على البقاء » .

فضحكت بنودينى وقالت : « وأين كان هذا الاجبار ؟ انى لم أر دليلا
واحدا على ذلك ، والواقع أن كلا منكم كان ودودا جدا معى ، أهذا
ما تسميه اجبارا ؟ ما رأيك أنت يا عزيزتى رمداء العين ؟ هل الحب والاجبار
شيء واحد ؟ » .

فأجابت آشا متحمسة : « طبعا لا » .

واستمرت بنودينى تقول : يا أخا زوجى ، انك تريد منى أن أبقى
وسوف تفتقدنى اذا رحلت — وهذا من حظى السعيد ، فان من النادر
أن يجد الانسان فى هذا العالم أصدقاء مثلكم يشاطرون الانسان الألم
والفرح ! فكيف يتركهم بعد أن وجدهم ، يا عزيزتى رمداء العين ؟

وتأثرت آشا عندما رأت زوجها صامتا حائرا وقالت لبنوديني :

« من ذا الذى يستطيع أن يغلبك فى مناقشة يا أختى العزيزة ؟ لقد اعترف زوجى بهزيمته فأرجو أن تكفأ أتما الاثنان عن المناكفة » .

وترك ماهندرا الحجرة مسرعا فاصطدم ببيهارى الذى كان قد ترك راجلا كسرى ليعث عن ماهندرا . وصاح ماهندرا الذى أخرجه هذه المقابلة الفجائية عن صدره قائلا : « أوه — يا لى من مخادع ملعون يا بيهارى ! » .

وكان مضطربا حتى أن كلماته وصلت الى داخل الحجرة .

ونادى صوت من داخل الحجرة : « بيهارى يا أخا زوجى ! » .

فأجاب بيهارى : « سأحضر ؛ دقيقة واحدة يا بنوديني يا زوجة أخى » .

فأجاب الصوت من الداخل : « أرجوك ! الآن ! — كلمة واحدة » .

ودخل بيهارى الحجرة واتجه نظره مباشرة الى آشا ؛ ولم يكن هناك مما استطاع أن يراه من خلف حجابها أية علامة تدل على الأسف أو الألم المرسم على وجهها ، وحاولت آشا أن تنهض وتترك الحجرة ، ولكن بنوديني جذبتها لتجلس وهى تقول : « هل أتما الاثنان خصمان عنيدان يا بيهارى يا أخا زوجى بحيث تحاول رماء العين أن تهرب فى اللحظة التى تراك فيها ؟ » .

واحمرت آشا خجلا وقرصت بنوديني .

وضحك بيهارى وأجاب : « ليس الأمر كذلك ، ولعلها الطبيعة قد فشلت فى أن تجعلنى جذابا الى الحد الكافى » .

— « انظرى كم هو لبق يا أختى العزيزة ! فهو بدلا من أن يضع اللوم

على ذوقك يلوم الطبيعة ، ان من سوء حظك أنك لا تستطيعين أن
تقدرى جدارة أخى زوج مثل لاکشمانا » (١) .

فقال بيهارى : « لن أكون آسفا يا بنود يا زوجة أخى اذا كان فى ذلك
ما يكفل لى حنانك » .

فأجابت بنودينى : « ان أنهار العالم كله لن تستطيع أن تطفئ ظمأ
التشاتاك (٢) الذى يستمر دائما يصبو الى قطرة المطر » .

ولم تعد أشأ تستطيع أن تمكث أكثر من ذلك ، فاختطفت يدها من يد
بنودينى وتركت الحجرة ، وكان بيهارى أيضا على وشك الخروج عندما
سأله بنودينى : « يا أخا زوجى ، ما الخبر مع السيد ماهدرا ؟ » .
وجفل بيهارى والتفت حوله ووقف ساكنا فى مكانه .

ثم أجاب : « لا أدرى ، هل حدث شيء ؟ » .
— « كيف أعرف يا أخا زوجى ؟ ان ظواهر الأشياء لا تسرنى » .

وجلس بيهارى فى مقعده وحملق بقلق فى بنودينى يؤمل أن يسمع
أكثر مما سمع ، ولم تقل بنودينى شيئا بل تابعت خياطتها تنظاها بأنها
منهمكة فى عملها .

فسألها بيهارى بعد برهة : « هل لاحظت أمرا معينا بشأن ماهدرا ؟ » .
فأجابت بنودينى فى بساطة وبطريقة طبيعية : « لا أعرف يا أخا زوجى ،
ولكننى على كل حال لا يسرنى ما أراه . اننى قلقة على رمداء العين » .
ثم تنهلت تنهيدة عميقة ووضعت ما كانت تخطه أمامها كما لو كانت
على وشك مغادرة الحجرة .

(١) الأخ الأصغر لراما فى قصة رامايانا الذى هجر وطنه ليصبح
أخاه وزوجته فى المنفى .

(٢) طائر يقال انه يعيش على قطرات المطر .

« أرجوك أن تمكث قليلا » .
ورجاها بيهارى وهو ينهض من مقعده ثم يجلس مرة ثانية قائلا :

ونهضت بنودينى وفتحت باب الحجرة ونوافذها على مصراعيها ، ثم رفعت ذبالة مصباح الكيروسين قليلا وجذبت مقعدها الى نهاية الفراش ، ثم استأنفت خياطتها .

وقالت : « لا أستطيع أن أمكث هنا الى الأبد يا أخا زوجى ، فاذا رحلت ؛ أرجو أن تعنى برمداء عيني وتهتم بسعادتها » .

ثم حولت وجهها ونظرت الى الجهة الأخرى كما لو كانت تحاول أن تستجمع قواها فصاح بيهارى : « لا ، يجب ألا ترحلى يا بنود يا زوجة أخى ، فليس هناك من تعين به غيرها . أرجوك أن تتولى مصلحة هذه الفتاة البريئة التى لا حول لها ولا قوة ، فمن ذا الذى ينقذها اذا هجرتها ؟ » .

— انك تعرف كيف تسير الأمور يا أخا زوجى ؛ فكيف أستطيع أن أمكث هنا الى الأبد ؟ وما عسى الناس يقولون ؟ .

— « دعيهم يقولون ما يشاءون ، لا تصغى اليهم ؛ انك ملاك وأنت وحدك التى يمكنك أن تنقذى هذه الطفلة المعرضة للجراح من لطمات هذه الدنيا القاسية ، اغفرى لى يا زوجة أخى اذا كنت فشلت فى معرفتك أول الأمر ، فأنا أيضا كبقية عامة الناس الذين ينقصهم كرم النفس ؛ أخطأت الحكم عليك فى بداية الأمر ونسبت اليك دوافع وضيعة ، بل لقد شككت أنك تغارين من سعادة آشا كما لو كان — لا ، ان مجرد التعبير باللفظ عن مثل هذه الأفكار خاطئة لا تعتقر ، أما وقد عرفت الآن أى ملاك أنت فان اعجابى بك يجبرنى على أن أعترف بالخطأ الذى ارتكبته فى حقك » .

وارتجفت بنوديني من أثر السرور والبهجة ، ومع أنها كانت تدرك أنها تلعب دورا فقد تأثرت بثناء بيهارى تأثرا كبيرا ، فلم تكن قد سمعت مثله من شخص آخر ، وللحظة ارتفعت بنفسها وشعرت كأنها ذلك الملاك الطاهر السامى الذى صورته خيال بيهارى ، وسبحت فى عينيها دموع الرقة والعطف الذى لا حد له على آشا ولم تحاول أن تخفى هذه الدموع عن بيهارى ؛ بل تركتها تسيل على وجهها وقد أراحها وهم من عزة النفس ساعدت الدموع على دعمه .

ولم يستطع بيهارى وقد رأى دموع بنوديني أن يمنع دموعه الا بصعوبة ، وترك الحجرة وذهب الى حجرة ماهندرا متشوقا الى معرفة السبب الذى دعاه الى اتهام نفسه بالنفاق بصوت مرتفع . فلم يجد ماهندرا فى الحجرة وعلم أنه خرج من البيت . ولم تكن من عادة ماهندرا أن يخرج دون سبب قوى ، اذ لم يكن يشعر بالراحة فى أى مكان الا فى البيت بين الوجوه المألوفة لديه — وقلق بيهارى واتجهت خطواته ببطء نحو بيته . وذهبت بنوديني وأحضرت آشا الى حجرتها وضمتها الى قلبها وقالت وعيناها تدمعان : « يا عزيزتى رمداء العين ، اننى تعسة سيئة الطالع » .

وتأثرت آشا كثيرا وقالت وهى تطوقها بذراعيها : « لم تقولين ذلك يا عزيزتى ؟ » .

وأخفت بنوديني وجهها فى صدر آشا ونشجت كطفل .

قالت : « اننى أجلب سوء الحظ لكل مكان أذهب اليه ، فأرجوك أن تدعيني أرحل يا أختى العزيزة ، دعيني أعود الى تيهى » .

وقالت آشا وهى تضع يدها تحت ذقن بنوديني وترفع رأسها تحاول استرضاءها « لا تتكلمى هكذا يا عزيزتى ، اننى لن أستطيع العيش دونك ، أخبرينى ماذا حدث حتى يجعلك تتكلمين هكذا ؟ » .

وفي نفس الوقت كان يبهاري قد قفل راجعا قبل أن يصل الى بيته ،
فقد شعر بالرغبة في رؤية بنوديني بحجة أو أخرى حتى يفهم لم كانت
تخشى النفور بين ماهدرا وآشا ، وتذرع لذلك بأنه يريد أن يترك دعوة
مع بنوديني يدعو فيها ماهدرا للغداء معه في اليوم التالي . فلما ناداهما
« يا بنود زوجة أخي » رأى الفتاتين من خارج الباب تعانق احدهما
الأخرى وتتلاها أعينهما بالدموع وقد ظهرتا جليا في ضوء مصباح
الكيروسين ؛ فوقف ساكنا .

وقد ظنت آشا أن يبهاري لا بد أنه قدح في حق رمداء عينها أو أساء
اليها بالقول فتسبب بذلك في هذا الاتفعال الفجائي الذي بدا على بنوديني ،
يا له من شخص كره يبهاري هذا ! يا للعقل البذئ المسف ! وشعرت
آشا بالغضب من يبهاري وهو يترك الحجرة ، وتراجع يبهاري هو الآخر
بسرعة وقد تأثر تأثرا عميقا بما رآه وزاد اعجابه بينوديني كثيرا .

وفي نفس الليلة أعلن ماهدرا قائلا : « تشوني . سأسافر غدا الى
كاشي بقطار ركاب الصباح » .

فسأله آشا وقد توقف قلبها : « ولماذا ؟ » .

وأجابها ماهدرا : « لأنني لم أر عمتي منذ وقت طويل » .

وشعرت آشا بالخجل الشديد فقد كان يجب عليها أن تفكر هي في
ذلك أولا ، لقد شغلت بمشكلاتها الشخصية فأهملت خالتها المحبة في حين
لم ينس ماهدرا المهاجرة في المنفى ، وأثبت نفسها على أنانيتها الفظة .

واستطرد ماهدرا يقول : « لقد رحلت تاركة كنزها الوحيد في هذا

العالم في عنايتي ؛ ولن أستريح حتى أراها مرة أخرى » .

وتهدج صوته وهو يتكلم وشردت يده اليمنى الى جبهة آشا وهو
يربثها بلطف كما لو كان في تبرك محب صامت . ولم تستطع آشا أن تفهم

سر هذا التيار المتدفق من العاطفة الفجائية ، ولكنها تأثرت كثيرا وسالت
الدموع على خديها وتذكرت ثورة المحبة والجزع التي لم يكن لها مبرر
من ناحية بنوديني في تلك الأمسية ، ولم تستطع أن تدرك اذا كان المشهدان
متصلين بطريقة ما ولكنها أحست بطريقة غير واضحة بقرب وقوع شيء ما ،
وان لم تتبين ما اذا كان ذلك الشيء خيرا أو شرا .

وشعرت بالرعب وتعلقت بماهندرا في عناق شديد ، وشعر ماهندرا
بالاختلاج الفجائي المنبعث من رعبها فقال : « لا تخافى يا تشونى ! ان
بركات خالتك التقية معك ، لقد نبذت العالم من أجلك — ولن يقع لك
سوء ، فلا داعى للخوف اطلاقا » .

واستجمعت آشا نفسها وطردت كل ما تشعر به من خوف بحزم ، واثقة
من بركة زوجها كتعويذة لا تفنى وأخذت تنحنى أمام الصورة المقدسة التي
كانت تحتفظ بها لخالتها في مخيلتها وهى تصلى : « أماه ! فلتحفظ بركاتك
زوجى دائما ! » .

وغادر ماهندرا البيت فى اليوم التالى دون أن يقول الى اللقاء
لبنوديني .

وقالت بنوديني لنفسها باحتقار : « ما أشد فضله ! انه يرتكب الخطأ
ثم يتشاجر معى من أجله . ان مثل هذه الفضيلة لا تستمر طويلا » .

٢١

طفى الفرح على أنا برنا فى عزلتها عندما رأت ماهندرا يأتى اليها فجأة ،
وخشيت فى الوقت نفسه أن يكون ماهندرا قد تشاجر مع أمه بسبب آشا
وحضر اليها لينفس عن أحزانه ويلتمس الراحة عندها ، فقد كان من
عادة ماهندرا منذ طفولته أن يلجأ الى عمته كلما أصابه ألم أو كان قلقا ،

وقد اعتادت أن تهدىء من روعه اذا اشتد به الغضب وتعلمه كيف يتحمل
إذا استبد به الألم ، ولكنها بعد زواجه كفت عن أن تكون ملجأه وعزاءه
ومعلمه ، فلقد أدركت فى الواقع أنها ايما تزيد الارتباك فى شئونه العائلية
إذا تدخلت ، أو فعلت أى شئ ، ولهذا فقد ذهبت الى المنفى والعزلة
باختيارها ، وكما تندفع الأم التعسة الى حجرة أخرى عندما لا تستطيع
أن تتحمل رؤية طفلها المريض وهو يطلب الماء الذى منعه عنه الطبيب ،
تركت أنا برنا المنزل ورحلت عنه وقد نجحت وهى منفية فى حجها البعيد
منهمكة فى طقوس الصلاة والقربان اليومية فى نسيان عالم الاتصالات
الشخصية القديم . كان هذا حالها عندما ظهر ماهدرا فجأة ، فخشيت أن
يجبى ذكريات النزاع القديم ويعيد فتح الجرح الذى كان قد التأم قليلا
أو كثيرا .

ولكن ماهدرا لم يذكر كلمة واحدة عن العلاقة بين أمه وآشا فأخذت
سخوف أنا برنا صورة أخرى اذ كيف يحدث أن ماهدرا الذى لم يكن
يستطيع المواظبة على كليته لأنه لم يتحمل البعد عن آشا ، يتكبد الآن
مشقة هذا الطريق كله الى كاشى ليرى عمته ؟ ترى أهو قد أخذ يبتعد عن
آشا ؟ وسألت ماهدرا فى شئ من القلق : « كيف حال تشونى حبيبتى ؟ » .
- - « انها على ما يرام يا عمتى » .

— « وكيف تمضى وقتها يا ماهن ؟ ألازلتما أتما الاثنان تعبثان سويا
أم بدأتما تأخذان حياتكما وعملكما مأخذ الجد ؟ » .

— « لقد انتهى المجون نهائيا . لقد كان أساس كل البلية » القراءة
السارة » ومن حسن الحظ أن الكتاب قد اختفى وليس هناك خوف
من أن يعود فيظهر ، ولو كنت هناك الآن لسرت من رؤية عدم

اكتراث تشونى بالقراءة كلية — على الطريقة التقليدية القديمة للمرأة
الطيبة كما يتوقع الناس منها أن تكون .
— « وما أخبار بيهارى يا ماهن ؟ » .

— « مشغول كالعادة بعمل كل شخص آخر الا عمله . وكيله يهتم بأرضه
وأملأكه — لمصلحة سيده أو لمصلحته الخاصة لست أدري . ولكن
بيهارى كان دائما هكذا — الآخرون يهتمون بأمره وهو يهتم بأمور
الآخرين » .

— « ألا يعتزم الزواج اطلاقا يا ماهن ؟ » .

وضحك ماهندرا وقال : « لا أرى أى دليل على هذا الاتجاه » .
وأحس عقل أنا برنا بطعنة ألم عميق ، وتذكرت كيف أن بيهارى فى
يوم ما كان راغبا فى الزواج من ابنة أختها وكيف ردت على أعقابها بقسوة .
لقد قال يومها : « أرجوك يا عمتى ألا تكلمينى بعد ذلك عن الزواج » .
رنت هذه الكلمات التى تنم عن كبرياء مجروحة فى أذنيها الآن مرارا ،
وأزعجتها ذكرى بيهارى العزيز عليها المخلص لها ، رنت رنة حزينة
محسورة ، لقد فشلت فى أن تخفف عنه وساءلت نفسها وهى مكتئبة نصف
مرعوبة « هل ما زال يجب آشا ؟ » .

وحدث ماهندرا عمته عن أخبار البيت الأخيرة حديثا بعضه جد وبعضه
هزل ومع ذلك فقد ابتعد عن أية إشارة الى بنودينى .

وكانت كليته قد استأنفت الدراسة فلم يستطع أن يقضى أياما كثيرة
فى كاشى ، ولكنه أخذ يؤجل رحيله ويطيل المتعة التى كان يحس بها من
اهتمام أنا برنا به ، وكانت فترة أشبه بفترة النقاهة بعد مرض عضال ،
وبدأ الصراع الداخلى الذى كان قد أخذ يدمره وهو فى كلتكا يتقهقر
ويرتد تدريجا ، وهذا وجود عمته المحبة التقية من أعصابه المتعبة ، وقد

دهش وهو يراقبها أثناء عملها من بساطة الحياة اليومية العادية هناك وبساطتها ، وبدأت له مخاوفه القديمة غريبة سخيفة . أما بنوديني فلم تكن شيئاً ، بل هو لم يستطع أن يذكر ملامحها بوضوح وشعر بالنشاط والقوة ، وقال لنفسه : « لا يستطيع أحد أن يزيح آشا من قلبي ولو قيد أنملة » .

وأخيراً استعد للرحيل فقال لأنا برنا : « عمتي ، يجب ألا أتغيب عن الكلية أكثر من ذلك ، فأرجو أن تسمح لي بالرحيل ، وبالرغم من أنك انقطعت انقطاعاً تاماً عن كل الصلات الدنيوية وانسحبت في عزلة ، أرجو أن تسمح لي بشرف تقديم احتراماتي لك من حين إلى آخر » .

عندما عاد ماهدرا إلى بيته أعطى آشا هدية خالتها — صندوقاً صغيراً من المسحوق الأحمر (*) وآنية من الحجر الأبيض المرصع . وقد بلغ تأثير آشا حداً سالت معه الدموع من مقلتيها عندما تسلمت الهدية ، وتذكرت كم قاست هذه الخالة اللطيفة الصبورة المحبة من حمايتها بسببها . وقالت لزوجها : « كم أحب أن أذهب إلى خالتي مرة لأطلب بركاتها وأطلب منها الصفح على ما سببته لها من آلام ، فهل تظن أن في مكنتي الذهاب إليها ؟ » .

وفهم ماهدرا شعور آشا ووافق على أن تقضي بضعة أيام مع خالتها ، وكانت المشكلة الوحيدة هي عدم رغبته في التغيب عن الكلية مرة ثانية لكي يأخذها معه ، ولكن آشا أكدت له أن من السهل أن تصحب خالتها الأخرى الكبيرة التي ستذهب عن قريب إلى كاشي ، وذكر ماهدرا لأمه أن آشا اقترحت عليه أن تذهب إلى خالتها في كاشي .

(*) تستخدم النساء المتزوجات الهندوس في البنغال هذا المسحوق لوضع نقطة عند مفارق شعرهن فوق الجبهة كرمز ميمون يجلب لهن السعادة الزوجية .

وأجابت راجلا كشمى فى نعمة قارصة : « بكل تأكيد اذا أرادت زوجتك أن تذهب فيجب أن تذهب ، اذهب وخذها معك الى هناك » .

انها لم تكن تحب أن يزور ماهدرا عمته ولذلك فلم يؤد اقتراح عودته لزيارتها مع زوجته الا الى زيادة حنقها .

« انى أخشى ألا أستطيع اصطحابها بسبب كليتى ؛ وسوف تذهب مع خالتها الكبيرة » .

فقالت راجلا كشمى : « شئ لطيف حقا أن تريد الذهاب مع خالتها التى تحتقر حتى أن تنظر إلينا » .

ولم يكن لسخرية الأم أثر سوى أن يزيد عقل ماهدرا تصلبا فتركها دون أن يقول كلمة وهو أكثر تصميمًا من قبل على أن يرسل آشا الى كاشى .

وعندما جاء بيهارى ليرى راجلا كشمى قالت له : « هل تعلم يا بيهارى أن زوجة ابنى تريد أن تذهب الى كاشى ؟ » .

— « أهكذا ؟ ولكن ماهدرا سوف تفوته دروسه » .

— « أبدا ، فلم يجب أن يصحبها ماهر ؟ ذلك لن يكون الا طريقة قديمة

جدا . ان ماهر سيبقى هنا بينما تذهب زوجته الى كاشى مع خالتها

الكبيرة ، هذه هى طريقة السادة والسيدات ! » .

وقلق بيهارى — لا بسبب أساليب السادة والسيدات — وانما لسبب

آخر فقد تعجب مما بين ماهدرا وآشا — كلما ذهب واحد منهما بقى

الآخر ، ان الدلائل لا تبشر بالخير ، فهل يجب عليه وهو الصديق الذى

يتمنى لهما السعادة أن يظل متفرجا سلبيا على هذه الفجوة التى تتسع

بينهما باستمرار ؟ .

وجلس ماهدرا مكتئبا فى حجرته وقد آثاره موقف أمه ، أما بنودينى

فلم تره منذ عودته ، كانت في الحجرة المجاورة وكانت آشا تحاول أن تقنعها بأن تذهب لتحية ماهدرا عندما دخل بيهارى حجرة ماهدرا وسأله :

— « هل ستذهب آشا الى كاشي ؟ » .

واستشاط ماهدرا غضبا وقال: « ولم لا تذهب ؟ ما الذي يمنعها ؟ » .
فأجاب بيهارى : « من ذا الذي يتكلم عن منعها ؟ كل ما في الأمر أنني ردت أن أعرف ما الذي جعلها تفكر في الذهاب » .

— « مجرد الرغبة في زيارة خالتها — اهتمام بقريبة مهاجرة — ان مثل هذه العواطف تعترى الطبيعة البشرية أحيانا » .

— « وهل ستصحبها ؟ » .

وما أن سمع ماهدرا ذلك حتى ساوره الشك في أن بيهارى قد أرسلته اليه أمه ليثير موضوع عدم لياقة ارسال آشا مع خالتها المترفعة ، ولكي ينجب مناقشة قد تزيد غضبه المتزايد فقد أجاب باقتضاب : « لا ! » .

لقد كان بيهارى يعرف ماهدرا جيدا ، وفهم أنه كان في سورة من الغضب المتزايد وأن أى اعتراض من جانبه سوف يزيد عناده واصراره ، ولذا فقد امتنع عن مناقشته وقال لنفسه : « ان كان على آشا أن ترحل وهى كسيرة القلب فقد يهيجها أن تذهب معها بنودينى » .

--- « ولماذا لا تصحبها بنودينى ؟ » .

وقد ماهدرا صبره .

ثم صاح : « لم لا تتكلم بصراحة ؟ لم تحاول أن تكون دبلوماسيا معي ؟ أنا أعرف أنك تشك في أنني أحب بنودينى ، انه شك وضيع وأنا لا أحبها ولا أهتم بها . وليست هناك حاجة بك الى أن تتجسس على لكى تنقذنى ، بل الأفضل أن تنقذ نفسك . ولو كنت صديقا مخلصا لكنت قد

اعترفت بشعورك منذ زمن بعيد ولابتعدت عن المنزل . دعنى أنا على الأقل
أكون صريحا معك وأخبرك فى وجهك أنك تحب آشا .

وكما يندفع الشخص الجريح اندفاعا أعمى الى الأمام ليصون نفسه
ممن يهاجمه فقد قفز بيهارى من مقعده ، وقد جرح جرحا عميقا وازرق
وجهه من الغضب ، وتقدم نحو ماهندرا ، ولكنه سرعان ما أفاق لنفسه
وقال وهو يتفوه بكل كلمة بألم شديد وصعوبة كادت تعقد لسانه « ليغفر
الله لك ! الى اللقاء ! » .

وبينما كان يترنح وهو يخرج من الحجرة أسرع بنودينى خارجة من
حجرتها ونادت « بيهارى يا أخا زوجى ! » .
ووقف بيهارى واتكأ الى الحائط حتى لا يقع على الأرض وحاول أن
يبتسم .

— « نعم ؛ يا بنود يا زوجة أخى » .

— « يا أخا زوجى ؛ سوف أصعب رمدا العين الى كاشى » .

— « لا ، لا ، يجب ألا تذهبى ، أرجوك يا زوجة أخى ، لا تفعلى أى
شئ بسبب ما قلته ، اننى شخص لا قيمة له هنا وليست لى رغبة فى
أن أتدخل فى أى شئ اذ لا فائدة ترجى من ذلك سوى أن تزداد
الأمر تعقيدا ؛ انك ملاك وسوف تعملين ما تعتقدين أنه صواب .
الى اللقاء ! » .

وأسرع بالانصراف بعد أن انحنى بأدب .

ونادت بنودينى : « أرجوك أن تصفى الى يا أخا زوجى ، أنا لست
ملاكا ؛ اننى أعترف لك بذلك ، ولن يكون ذهابك على هذا النحو مفيدا
لأى شخص ، لا تلمنى بعد ذلك على ما قد يحدث » .

ولم يعر بيهارى كلامها التفاتا وغادر البيت . واستمر ماهندرا جالسا

حيث كان كمن أصابته صاعقة ، أما بنوديني فقد نظرت الى ماهدرا باحتقار وعيناها تشتعلان كأنهما كرتان من النار ثم رجعت الى حجرتها حيث كانت آشا جالسة ترزح تحت حمل من الخزى ؛ اذ لما سمعت زوجها يصرخ ويتهم بيهارى بحبها شعرت بالخجل واعتراها خزي شديد حتى لم تستطع الا بالكاد أن ترفع رأسها . غير أن بنوديني لم تشعر بالعطف عليها ، ولو أن آشا رفعت عينيها لذعرت من تلك الومضة الشديدة القاسية فى عيني بنوديني ، فلقد اشتعل فى صدر بنوديني غضب ساخر ، ملئء بالتحدى للعالم أجمع فقد تفذت كلمات ماهدرا التى أنكرت كل شعور نحوها الى صميم قلبها كأنها سهم محترق ، هكذا لا يهتم بها أحد ! كل منهما يهتم بهذه الدمية الحمقاء الخجولة التى لا تزيد صلابتها على طراوة الزبد !

وجلس ماهدرا يفكر ، فمنذ ذلك اليوم الذى حقر فيه نفسه بطريقة هستيرية ووصف نفسه بالاحتيال على مسمع من بيهارى وهو يحس بالارتباك فى وجود صديقه ، ويشعر كما لو كان عاريا مفضوحا أمامه ، فلقد آلمه دائما أن يكتشف بيهارى حبه لبنوديني فى الوقت الذى كان يحاول فيه أن يخفيه حتى عن نفسه ، ولذلك كان كلما قابل بيهارى شعر بأنه يحاول أن يستطلع سر قلبه . لقد كانت هذه المضايقات المتكدسة هى التى انفجرت الآن فجأة دون اثاره حقيقية .

٢٢

استمر ماهدرا يفكر : « لم صرخت بتلك الشدة والحدة وقلت اننى لا أهتم ببوديني ؟ اننى لا أحبها فعلا ، أما أن أقول اننى لا أهتم بها فلا بد أنه كان شديد القسوة عليها ، فأى امرأة لا تؤلمها هذه

الكلمات ؟ وكيف أستطيع الآن أن أنزع من عقلها هذه الفكرة ؟ لا أستطيع بالطبع أن أقول انى أحبها ، ولكنى بودى أن أجعلها تستطيع أن تفهم .. بطريقة غامضة ومن غير تورط — انتى أهتم بها فعلا ، فمن الظلم أن أدعها تعتقد هذا الاعتقاد القاسى غير الحقيقى وهو أنها لا تعنى شيئا بالنسبة لى .

ثم أخرج من صندوقه الخطابات الثلاثة وأعاد قراءتها ، لم يكن هناك شك فى أن بنودينى تحبه ، فلم ألقى بنفسها هكذا على ييهارى اذن ؟ لابد أنها فعلت ذلك عمدا — لتحذر ماهدرا أنه اذا كان فى استطاعته أن ينبذها علنا على هذا النحو فهمى كذلك تستطيع أن تنتقم لنفسها ، والا فكيف تستطيع الا بطريقة غير مباشرة أن تعلن ما فى نفسها ؟ واذا كانت قد سارت هذا الشوط فليس من المستحيل أن تبدأ فعلا تحب ييهارى ، وارتجف ماهدرا لهذه الفكرة .

وازدادت مخاوفه شدة حتى صدمه رد فعل ما حدث : ماذا لو أن بنودينى قد سمعت بالفعل أنه لا يهتم بها ، ولكن ماذا يهم ؟ وماذا لو استاءت منه ؟ وماذا لو أدارت قلبها جهة أخرى ؟ وكما يستمر القارب الذى تتقاذفه الأمواج يجذب السلسلة التى تربطه بالمرساة ، فقد تعلق ماهدرا بأشا فى يأس .

وفى الليل أخذ ماهدرا آشا فى ذراعيه واحتضن وجهها فى صدره وقال : « خبرينى يا تشونى ، كم تحبيننى ؟ » .

وتعجبت آشا من هذا السؤال المفاجيء ، هل كان قلقا حقا بسبب اتهامه الشائن من أن ييهارى يحبها ؟ وأجابت وقد طغا عليها الخجل : « يا للعار ! ماذا يجعلك تسأل مثل هذا السؤال ؟ هل تشك فى حبى ؟ أرجو أن تكون صريحا أرجوك » .

فسألها ماهندرا وهو يحاول أن يعتصر منها حلاوة أكثر : « ولماذا اذن تريدان أن تذهبي الى كاشي ؟ » .

— « أنا لا أريد أن أذهب الى كاشي أو الى أى مكان آخر » .

— « ولكنك كنت تريدان أن تذهبي » .

فقالت آشا فى ألم واضح : « انك تعرف السبب » .

— « ربما لأنك شعرت بأنك تكونين أكثر سعادة مع خالتك من غيرى » .

فاحتجت آشا قائلة : « أبدا ! لم أكن أريد الذهاب هناك بحثا عن السعادة » .

— « أظنك كنت تكونين أكثر سعادة لو أنك تزوجت شخصا آخر » .

وانسلت آشا فى الحال من عناق ماهندرا وأخفت وجهها فى الوسادة وقد سكنت حركتها وتصلبت كما لو كانت كتلة من خشب ، ثم أخذت تهتز من التشيج . وحاول ماهندرا أن يرفعها بين ذراعيه مرة أخرى ولكنها تعلقت بالوسادة بعناد ، ولاحظ ماهندرا وقع ما حدث على زوجته المخلصة بأحاسيس ممتزجة من الفرح والطرب والكبرياء واحتقار الذات .

فلما طفا السر الى السطح سبب ارتباكاً عاماً فى عقل كل فرد ، وعجبت بنودينى أن يبهارى لم ينف هذا الاتهام الصريح عن نفسه ، وحتى لو كان الاتهام صحيحاً فقد كان مما يسر بنودينى لو أنه خادع صديقه وأنكر الاتهام . وعلى كل فقد نال جزاءه واستحق اللطمة التى لطمه بها ماهندرا . فأى حق لمن فى مكانه رجل مثل يبهارى أن يجب أوزة بلهاء مثل آشا ؟ وشعرت بنودينى بالراحة لأن هذه اللطمة سوف تجبر يبهارى على أن يتعد عن آشا .

ومع ذلك فقد ظلت ذكرى وجه يبهارى وقد عذبه الألم وشحب لونه وغاضت منه الحياة تطاردها حتى وهى منهمكة فى أداء واجباتها المنزلية ،

وكان قلبها يدمى من شدة الألم ، ويتفجر كل ما فيها من رقة الأنوثة وسط موجة من الألم كلما تذكرت الصورة التعسة في قلبها ، وعرفت أنها لن تنعم بالسلام حتى تعيد الحياة الى تلك الأطراف المتصلبة ، واللون الى ذلك الوجه الرمادى ، والابتسامة الى تلكما الشفتين اللتين انعدم فيهما الاحساس .

ومر يومان أو ثلاثة ولم تعد بنودينى القلقة المجهدة تستطيع أن تنمالك نفسها فجلست وكتبت خطابا مختصرا .

« يا أخا زوجى . منذ أن تركتنا فى ذلك اليوم وقد بدا عليك الشحوب وأنا أصلى من كل قلبى من أجل صحتك الجسمية والعقلية . وانى لأتطلع الى رؤية ابتسامتك التى لا كلفة فيها وسماع صوتك النبيل ، فأرجو أن ترسل الى سطرأ تخبرنى فيه عن حالك . بنود . زوجة أخيك » .

وطلبت من الخادم أن يذهب بالخطاب الى بيت بيهارى .

لم يكن بيهارى يتخيل أن ماهندرا يمكن أن يتهمه يوما بهذه الحجة وهذه الصراحة بأنه يجب آشا . فهو نفسه لم يسمح يوما لهذه الفكرة بأن تسرب الى عقله فى أية صورة واضحة ، وسرعان ما أخلى أثر الصدمة الأولى مكانه لثورة من الغضب والاحتقار واستمر يتمتم : « اتهام وضعي ظالم قدر ! » .

ولكن الفكرة اذا أخذت شكلا يلوكة اللسان لا يمكن أن تستمر مكبوتة كبتا تاما ، فقد بدأت بذرة الصدق الصغيرة فى هذا الاتهام تنبت بسرعة — فتذكر بيهارى ذلك المساء عندما ذهب مع صديقه لرؤية آشا لأول مرة وجلسا فى الشرفة ثم ظهرت أمامهما الفتاة الجميلة الحية وقاد غلفها شذى الأزهار السابح فى الهواء منبعثا من الحديقة . ولما كان يعتقد وقتها أنها ستكون زوجته ، فقد نظر اليها برغبة لا خجل فيها .

وهكذا أخذت تطارده الآن ذكرى تلك الصورة الجميلة ونظراته الفاحصة وهي تخنقه وتضجره وقضى الليل الطويل بأجمعه اما راقدا على شرفة السطح واما سائرا جيئة وذهابا أمام البيت يفكر ويتدبر فكان كلما ازداد تفكيره ازداد السر الخفى وضوحا ، وأصبح ما كان مكبوتا في داخله حرا طليقا ، وقفز الى الحياة ما كان راقدا نائما غير معروف حتى له بسبب كلمات ماهدرا التي غمرته .

وبدا يبهارى يرى المجرم في نفسه ، فأى حق له في أن يفضب من ماهدرا اذا كان ما قاله صحيحا . والحق أن الشيء المذهب الوحيد الذى يستطيع أن يفعله الآن هو أن يطلب عفو ماهدرا ثم يستودعه الله . « لقد تركت ماهدرا في حق كما لو كان مخطئا وكنت أنا الحكم ، انه لظلم ويجب أن أعترف الآن بالخطأ الذى ارتكبته في حقه » .

وظن يبهارى أن آشا قد رحلت الى كاشى ولذا فقد سار ذات مساء الى بيت ماهدرا متباطئا وعند الباب قابل ساد هوشاران وهو عم من بعيد لراچلاكشسى . فاعتذر لساد هوشاران لأنه لم يأت الى البيت مدة طويلة وسأله عن أخبار أقاربه ، فأكد له هذا أن كل شيء على ما يرام وسأل يبهارى : « متى رحلت آشا الى كاشى ؟ » .

— « انها لم ترحل وليس هناك احتمال بأن ترحل » .

وتملك يبهارى دافع قوى الى دخول البيت ، ولكنه تردد وتذكر وهو في ألم وحسرة ان الأمر قد تغير ولم يعد من الصواب أن يصعد درجات السلم المألوفة لديه التى تؤدى الى الجناح الداخلى بنفس المرح البسيط الواثق ، كما كان يفعل من قبل فلسوف يكون من المستحيل عليه الآن أن يتسم والابتسامة الودية الطبيعية التى اعتاد أن يحيى بها كل شخص . آه لو استطاع ولو مرة واحدة ولآخر مرة أن يدخل البيت كما كان يدخله

من قبل كواحد من المقرين وأن يتبادل بعض الكلمات مع راجلا كشمى
ويخاطب آشا المحجبة ويناديها يا زوجة أخى ، كم يكون سعيدا لو فعل !
وقال ساد هوشاران : « لم تقف فى الظلام ؟ ادخل ! » .

وذعر بيهارى وأفاق من حلمه ثم أسرع الى الداخل ، ولكنه توقف
فجأة ؛ ثم عاد يتقهقر مسرعا وهو يعتذر لساد هوشاران بأن هناك عملا
عاجلا ينتظره ، وفى نفس الليلة غادر كلكتا متجها الى الغرب .

فلما أخذ الخادم خطاب بنودينى اليه كان بيهارى قد ترك البيت ،
فلما عاد الخادم كان ماهندرا يسير جيئة وذهابا فى الحديقة أمام الدهليز
فراه والخطاب فى يده فسأله : « خطاب من هذا ؟ » .

وأخبره الخادم عن أعطاه الخطاب ولمن كان الخطاب فأخذه ماهندرا
وكان دافعه الأول أن يعطيه الى بنودينى دون أن يفتحه ودون أن يتفوه
بكلمة ثم يلاحظ رد فعلها الآثم المتسم بالعار ، فلم يكن عنده شك فى
أن الخطاب كان يحمل سرها الآثم ، وتذكر المناسبة السابقة عندما لاحظ فى
يدها خطابا مشابها كان موجهها لبيهارى ، ولكنه وجد من العسير هذه
المرّة أن يقاوم الاغراء على فضه ، فبنودينى على كل حال كانت تعيش تحت
سقف بيته وتحت اشرافه ، فهو مسئول عن صالحها ، بل ان من واجبه
أن يتأكد من أنها لا تضل ولا تهوى ، ومن ثم فهو مضطر من الناحية
الأدبية الى أن يعرف محتويات الخطاب .

وفضه ، كان خطابا موجزا ، كتب ببساطة وفى اخلاص واضح ، ولكنه
قرأه مرّة وأخرى وأخذ يفكر فيه ، ومع ذلك فقد فشل فى أن يسبر
أحاسيس بنودينى ، ولم يستطع أن يفهم مدى ما تعنيه كلماتها ، وتملكه
خوف غامض أن تكون بنودينى ، وقد آلمها ولفظها ، تحاول أن تدير

اهتمامها في اتجاه آخر » انها غاضبة ولقد يئست من كل أمل فيما يتعلق
بى كلية » .

وظل الشك ينخر في عقله حتى أقلقه وأصبح تفكيره في أن حماقته
الوقتية سوف تكلفه سيطرته على بنودينى التى كالت على استعداد لأن
تقدم نفسها له بنفسها شيئا لا يحتمل . لقد حاول أن يداهن نفسه أن حب
بنودينى له انما هو في مصلحتها وأنه كان كفيلا بانقاذها من الآخرين فقال
يخاطب نفسه « أنا أعرف نفسى ، أنا لا أستطيع أن أكون سببا في زلتها
وفي مكنتها أن تحبنى دون أن يكون هناك خطر من ذلك ، انها فى مأمن
وهى معى ما دام قلبى قد وهبته لآشا ، أما اذا هى شعرت بالميل نحو
شخص آخر فمن يدرى أية مصيبة يمكن أن تصيبها ! » وأحس بأن واجبه
يفرض عليه أن يجذب بنودينى اليه دون أن يدع نفسه يضل .

وعندما دخل ماهدرا البيت تقابل مع بنودينى صدفة في الدهليز وقد
بدا عليها كأنها تنتظر بقلق شيئا ما أو شخصا ما ، فغمرته في الحال موجة
من الكراهية المنبعثة من الغيرة .

وقال في فحيح : « يا سيدتى ، انك تضيعين وقتك ، انه لن يأتى ،
وها هو خطابك يرد اليك » .

ورمى بالخطاب اليها .

فصاحت بنودينى : « مفتوحا ! » .

وابتعد عنها ماهدرا دون أن يعنى بالرد عليها ، فتخيلت أن يبارى قد
فتح خطابها ورده اليها باحتقار ، فتصلب كل عصب في جسمها وشعرت
بوخز الألم والغضب وأرسلت تدعو الخادم الذى حملته الخطاب ، ولكنه
كان قد خرج في مهمة أخرى ، فحبست نفسها في حجرتها ، وكما تنحدر فقط

الزيت على المصباح المصنوع من الطين كذلك قلبها المحترق أخذ الآن يفيض دمعاً .

ومزقت الخطاب قطعاً صغيرة عديدة ولكنها لم تجد في ذلك عزاء لها ، ولكن ألا توجد طريقة لمحو خزي ما سطرته في هذه السطور القليلة من الذاكرة ؟ وكما تلسع النحلة السوداء اذا استثيرت أى شىء يقف في طريقها فقد استعدت بنودينى ، وقد جنت من الغضب ، لتصب ثقتها على العالم من حولها ، عالم بدا كأنه مصمم على احباطها وغيظها ؛ أفكتب على كل ما كانت تصبو اليه أن يحبط ويفشل ؟ ، واذا كانت السعادة كلها قد أنكرت عليها وحكم عليها بوجود جذب عقيم فان هناك طريقة واحدة ما زالت باقية أمامها لتتخذ حياتها المحبطة — أن تقهر وتجر الى التراب كل أولئك الذين منعوها من حقها في السعادة وثنوا ورود أنوثتها المزدهرة وسلبوها حقها الطبيعي الأصل .

٢٣

اتتهى الشتاء وبدأت نسمات الربيع الأولى تظهر في الجو ، واستطاعت آشا بعد عدة أيام أن تجلس أخيراً في شرفة السطح في احدى الأمسيات وقد فرشت تحتها حصيرة وأمسكت بيدها مجلة شهرية راحت تقرأ فيها بعناية شديدة رواية سلسلة في ضوء الشفق المتضائل . كان بطل القصة في طريق عودته الى وطنه ليستمتع بأجازة الباجو بعد سنة ظل فيها بعيداً عن بلده لما سقط في أيدي اللصوص . وارتجف قلب آشا من الخوف والاضطراب . وفي نفس الوقت استيقظت بطله القصة من نومها وهى تبكى وقد أرعبها حلم خبيث . وسالت دموع آشا ولم تكف عن السيل . كانت شديدة الاعجاب بالقصص البنغالي وكان كل ما تقرأه يبدو لها مدهشاً ،

فكانت تقول لبنودينى : « أرجوك أن تقرئ هذه القصة يا عزيزتى
رمداء العين . انها قصة ممتازة ولن أستطيع أن أذكر لك كم بكيت وأنا
أقرأها » . فتبدأ بنودينى تشرح القصة فينزل حكمها الناقد كالماء الثلج
على حساسة آشا المتدفقة .

وطوت آشا المجلة وعيناها تلمعان بالدموع وقررت أن تجعل ماهدرا
يقرأها . وفى تلك اللحظة وصل ماهدرا ، فلما رأت آشا وجهه غاص
قلبا . وحاول ماهدرا جاهدا أن يبدو مرحا وسأل آشا : « فيم تفكرين
وأنت جالسة وحدك فى شرفة السطح ؟ » .

ونسيت آشا كل المحن التى صادفتها القصة وبطلتها .

وسألته فى قلق : « أأست تشعر بأنك بخير ؟ » .

فأجاب ماهدرا : « ان صحتى على ما يرام » .

— « اذن لا بد أن هناك ما يقلقك ، فأرجو أن تبوح لى بكل شئ » .

وأجاب ماهدرا وهو يلتقط مضيغة من صندوق آشا : « كنت أفكر
فى عمى المسكينة التى لم تترك من مدة طويلة . كم ستكون سعيدة
لو أنك ظهرت أمامها فجأة ! » .

ونظرت آشا وهى منتقة اللون الى ماهدرا دون أن تقول كلمة
واحدة ؛ وتساءلت فى نفسها عما حدث حتى جعل ماهدرا يحبى الاقتراح
فجأة ؛ فلما رآها صامتة لا تتكلم سألها : « ألا تريدان الذهاب ؟ » .
سؤال كانت الاجابة عنه عسيرة ، فقد كانت متشوقة الى رؤية خالتها
ولكنها مع ذلك لم تكن راغبة فى البعد عن زوجها .

— « سوف أذهب عندما تنتهى من كليتك وتستطيع أن تصحبنى » .

— « سيكون من العسير على أن أسافر حتى عندما أنتهى من كليتى ،
فان على أن أستعد للامتحان » .

— « اذن لن يهمنى السفر فى هذه الحالة » .

— « ولكن لماذا ؟ ألا تريد أن تذهبى ؟ » .

— « لا ! » .

— « ولكنك كنت متشوقة الى الذهاب من بضعة أيام ، فلمَ هذا التغير
الفجائى ؟ » .

واستمرت آشا صامته وعيناها مثبتتان على الأرض ، وبدأ ماهدرا
يشعر بالقلق فسوف تفلت منه فرصة يستمتع فيها بحرية غير مقيدة لكى
ينمى علاقته مع بنودينى وضايقه سكوت آشا فأطلق لغضبه المحبوس
العنان .

راح يسألها فى مرارة : « هل بلغ منك الشك مبلغا ترين فيه أن من
واجبك أن تظلى تضعينى تحت مراقبتك ؟ » .

وفجأة وجد ماهدرا حلاوة آشا الطبيعية ولطفها وأناقتها شيئا لم يعد
يحتمل ، فاذا كانت تريد أن ترى خالتها فلم لا تعترف بذلك وتقول له :
« أرجوك أن ترسلنى اليها بأية طريقة » بدلا من ذلك التردد — مرة نعم ،
ومرة لا ، ومرة تصمت . يا لها من شخص متعب !

وصدمت آشا وارتعبت من ثورة ماهدرا المرة فجأة ، ولم تستطع
أن تفكر فى اجابة عن سؤاله الساخر ، بل لم تستطع أن تفهم السبب فى
رقته الفجائية أحيانا وقسوته الفجائية أحيانا ، وكانت كلما ازدادت حيرتها
ازداد رعبها وشعرت وهى ممزقة بين الحب والخوف بالعجز والانهاك .
كيف يتهمها ماهدرا بالتجسس عليه ؟ هل كان ذلك مجرد نكتة أم هو شك
لا رحمة فيه ؟ هل يجب عليها أن تضحك وتشاركه النكتة أم تقسم له
بشرفها وتنكر هذا الاتهام ؟ لم تدر ما تفعل .

وأخيرا لما رأى ماهدرا ، الذى عيل صبره ، آشا ساكنة محيرة سار

مبتعدا عنها بسرعة ، وأظلم الشفق تدريجا وتحول الى ليل وبدأ نسيم
الريبع الرقيق فى المساء يتحول الى برودة مع الشتاء الراحل ، ورمت آشا
بنفسها على الأرض وهى لا تلقى بالا لما أصاب بطل المجلة وبطلتها .

فلما دخلت آشا حجرة النوم فى ساعة متأخرة من الليل وجدت ماهدرا
قد هجع الى سريره دون أن يناديها ، وتخيلت أنه كان مشمئزا من غلظة
قلبها تجاه خالتها المحبة ، فدخلت الفراش وعانقت قدمى ماهدرا ثم رقدت
ورأسها منحرف فوق قدميه وتأثر ماهدرا لذلك كثيرا وحاول أن يرفعها
بين ذراعيه ولكنها لم تتحرك وتمت « أرجوك اغفر لى ان كنت قد
أخطأت » فقال ماهدرا وقد تغلبت عليه العاطفة « انك لم تخطئى ، بل أنا
الغادر فقد آلمتك دون سبب »

وغسلت الدموع التى سالت من عيني آشا قدمى ماهدرا ، فنهض
ورفعها وأجلسها بجانبه . وما ان عادت آشا الى وعيها حتى قالت :
« أرجو ألا تتخيل أننى لست مهتمة برؤية خالتى ، كل ما أبغيه هو
ألا أبعد عنك ، فلا تغضب منى » .

وقال ماهدرا متلظفا وقد أخذ يمسح جبهتها المبتلة : « لا يوجد
ما يجعلك تغضبين يا تشونى ، انك لا تريدين أن تتركىنى — فهل يمكن
أن أغضب منك لهذا السبب ؟ لا ، انك غير مضطرة الى الذهاب الى أى
مكان » .

— « لا ، بل يجب أن أذهب الى كاشى » .

— « ولكن لماذا ؟ » .

— « ما دمت قد تحدثت عن ذلك الشك وقلت اننى غير راغبة فى السفر
حتى أبقى هنا لأتجسس عليك فيجب أن أسافر لبضعة أيام على
الأقل » .

- « ولمَ تحتاجين الى التكفير عن خطأ أنا الذى ارتكبته ؟ » .
- « هذا ما لا أعرفه ، ولا بد أتى أخطأت بطريقة ما . والا لما ولد هذا الشك المستحيل والا فلماذا اضطر الى الاصغاء الى اتهام لا يمكن أن يدور بخلدى حتى ولو فى المنام » .
- « ذلك لأنك ما كنت تستطيعين أن تفهمى حتى فى المنام الى أى حد يمكن أن أكون شريرا » .
- « مرة أخرى ، أرجو ألا تقول مثل هذه الأشياء ، أما عن كاشى فلا بد أن أذهب اليها هذه المرة » .
- فقال ماهندرا ضاحكا : « وهو كذلك ، سوف تذهبين ، ولكن ماذا يحدث لو أتتى ضللت سواء السبيل أثناء غيابك ؟ » .
- « لست فى حاجة الى أن تخيفنى . كما لو كنت أحتضن مثل هذا البعيع معى دائما ! » .
- « ولكن هذا واجبك ، وإذا سمحت لمثل هذا الزواج أن يضل فمن سوف تلومين ؟ » .
- « على كل حال لن ألومك ، فلا تقلق » .
- « وهل ستلومين نفسك اذا حدث ذلك ؟ » .
- « نعم ! نعم ! » .
- « حسنا ، فى هذه الحالة سوف أرى خالك غدا وأحدد معه موعد الرحلة » .
- وتقدم الليل كثيرا ورقد ماهندرا يحاول أن ينام ، ولكنه التفت الى آشا بعد دقيقتين وقال لها فجأة : لا يا تشونى ، أظن أنه يجب ألا تسافرى .
- فقالت آشا بقلق : « لماذا تمنعنى ثانية ؟ اذا لم أذهب على الأقل مرة

واحدة فسوف يظل ترددك يخز في نفسي ، ولذا أرجو أن تدعني أذهب —
ليومين أو ثلاثة على الأقل » .

فقال ماهدرا : « وهو كذلك » ، ثم استدار لينام .
وضعت آشا ذراعيها حول بنوديني في اليوم السابق لرحيلها وقالت :
« يا عزيزتي رمداء العين ، أرجو أن تعديني وعدا واحدا » .
فأجابت بنوديني وهي تقرص وجنة آشا : « وهل هناك شيء لا يمكن
أن أعمله من أجلك ؟ » .

— « لا أعرف ، ولكن يبدو أنك تغيرت كثيرا ، فأنت دائما متباعدة عن
زوجي » .

— « انك تعرفين السبب ، لقد سمعت بأذنيك ما قاله ماهدرا
بابو لبيهارى بابو ذلك اليوم ، فهل من الحكمة عندما تلقى مثل هذه
الاتهامات أن أعرض نفسي لاتهامات أخرى ؟ ألا تتفقين معي
يا عزيزتي رمداء العين ؟ » .

ولم تستطع آشا الا أن تعترف بأن بنوديني كانت على حق ، فلقد
خبرت هي نفسها من وقت قريب جدا العار والضعة اللذين سببهما ذلك
الحادث ، ومع ذلك فقد قالت : « ان هناك أشياء كثيرة تلقى هنا وهناك
يا عزيزتي وما قيمة حبنا اذا كنا لا نستطيع أن نتحمل هذه السورات
الصغيرة من الغضب ؟ يجب أن نتناسى كل شيء » .

-- « حسنا ، سوف أتناسى » .

— « سأرحل الى كاشى غدا ، فأرجوك أن تعنى بزوجي في غيابي ،
وتتأكدى من راحته ، فلن يفيد تباعدك عنه كما فعلت في هذه الأيام
الأخيرة » .

واستمرت بنوديني صامته ، فأمسكت آشا بيدها ورجتها قائلة :
« أرجوك أن تعديني يا رمداء العين يا عزيزتى » .
فأجابت بنوديني « فليكن ما تريدن » .

٢٤

يغرب القمر من جهة وتشرق الشمس من جهة أخرى ، ولكن بالرغم
من أن آشا قد رحلت فلم يظهر لبنوديني أثر في أفق ماهندرا ، فكان
يتجول في البيت حزينا ويدخل حجرة أمه في كل وقت بذريعة أو بأخرى
على أمل أن يرى بنوديني التى نجحت في تجنبه .

ولاحظت راجلاكشمى كآبة ابنها وقلقه ، يا للولد المسكين ! انه يفتقد
زوجته ! ومع أنها كانت قد تأملت من أن زوجة ابنها قد جعلت وجودها
شيئا سطحيا في البيت ولم تبذل في سبيل راحة ابنها الا قليلا ، فانها
لم تستطع الآن أن تحتل رؤية ابنها وحيدا مثقلا بالهموم . ونادت بنوديني
وقالت لها : « لقد تركتني نوبة الانفلونزا الأخيرة يربو ، فلم أعد أستطيع
صعود درجات السلم أو نزولها وأنا آمنة ، فأرجوك اذن يا طفلى أن
تهتمى بماهن وأن تتأكدى بأن هناك عناية بحاجاته كلها . لقد اعتاد أن
يدلل منذ طفولته فأصبح لا يمكنه الاستغناء عن التدليل . انك تستطيعين
أن ترى كم يبدو حزينا وعاجزا منذ أن سافرت زوجته . تصورى كيف
تتركه هكذا ! » .

وجلست بنوديني صامته وقد أدارت وجهها قليلا وأخذت أصابعها
تعبث بغطاء الفراش .

وسألتها راجلاكشمى « فيم تفكرين يا زوجة ابني ؟ ليس هناك

ما يدعو الى التفكير في هذا الأمر . دعى الناس يقولون ما يشاءون — انك لست غريبة على هذا البيت » .

فتوسلت اليها بنوديني قائلة : « أرجوك ألا تضغطى على يا أماه » .
فأجابت راجلا كشمى في حزن « حسنا ، دعك من هذا ، وسوف أقوم بنفسى بما أستطيعه » .

وعندما نهضت واستعدت للصعود الى حجرة ماهدرا في الطابق الثانى ، قلقت بنوديني وتوسلت اليها قائلة : « أرجوك ألا تصعدى يا أماه ، انك لست فى صحة جيدة . سوف أذهب واغفرى لى ان أخطأت وسوف لا أعصى لك أمرا » .

كانت راجلا كشمى لا تبالى اطلاقا بقبل الناس وقالهم ، فمتذ وفاة زوجها وهى تركز كل اهتمامها على ابنها تركيزا جعلها لا تهتم كثيرا بأى شىء أو أى فرد آخر ، ولذلك فان مجرد الاشارة الى أن الناس ربما يتقولون على ابنها وبنوديني كانت كافية لأن تثيرها . ألم تكن تعرف ابنها وما هو عليه من خلق ؟ بل أين نده فى الفضيلة ؟ واذا كان هناك انسان بلغ من الشر ما يجعله يطعن ابنها ويقدح فى حقه فليجف ويبللى لسان من يتناوله بالقليل والقال ! لقد كانت بطبيعتها تحتقر كل من يعارضون فيما تحبه وما لا تحبه .

ورجع ماهدرا من الكلية فدهش عندما رأى حجراته ، فلما ان فتح الباب حتى انتشرت رائحة بخور خشب الصندل العطرة ، ورأى لكلة السرير حاشية من الحرير القرمزى تتدلى فوق غطاء للفراش ناصع البياض ، وحل محل الوسادة ذات الطراز القديم وسائد مربعة ذات طابع أجنبى وقد طرزت بنماذج الأزهار من خيوط حريرية وصوفية . لقد كانت آشا قد رأت بنوديني وهى تطرزها على مدى أيام عديدة ، وكانت

قد سألتها مرات كثيرة عن تعد له تلك الوسائد فكانت بنوديني تضحك وتجيب : « لمحرقة جنازتي ، فالموت هو الخطيب الوحيد الذى يمكننى أن أظهر به » .

أما صورة ماهدرا على الحائط فقد وجد لها أشرطة ملونة ربطت عند أطرافها الأربعة ، وتحتها على جانبى منضدة صغيرة وضعت بجوار الحائط فازتان من الزهور — كقربان الناسك الخفى لصورة ماهدرا فوق الحائط ! كانت الحجرة كلها تبدو مختلفة اختلافا تاما ، فالسرير قد نقل من مكانه وقسمت الحجرة نصفين بواسطة حاملين من الخشب كسيا بالجوخ ، السرير فى الخلف ليل ، والايوان على أرض الحجرة للنهار ، وأصبح للصوان الزجاجى الذى كانت تحتفظ فيه آشا بما لديها من دمي صينية وحلى ستار من القماش الأحمر جعد بأناقة أمام الزجاج حتى لا يرى أحد شيئا من الخارج . كان كل شيء فى الحجرة يدعو الى تذكر آشا قد غطى برشاقة جديدة تحمل دليل يد أخرى .

وما ان مد ماهدرا أطرافه المتعبة على الفراش الأبيض النظيف على أرضية الحجرة وأسند رأسه الى الوسائد الجديدة حتى أحس برائحة رقيقة تنبعث من الداخل ، فقد عطر حشو القطن بسخاء ومزج بلباق أزهار الناجيشار . وعندما أغلق عينيه شعر بأن الشذى الذى استنشقه كان ينبعث من أصابع تشبه الزهور ، أصابع من طرزت أغطية الوسائد .

ودخلت الخادمة بصحفة من فضة عليها فاكهة وحلوى وكوب من شراب الأنافاس الثلج . وهذا أيضا كان شيئا مختلفا يتحدث حديث المشتاق فى صمت . وبدا كل شيء رآه أو شمّه أو ذاقه احياء لذيذا طغى على حواسه .

وما ان انتهى من الاستمتاع بما قدم له حتى دخلت بنوديني بصندوق

من فضة به مضيغة وتوابل ، ثم ابتسمت وقالت : « اغفر لى يا أخا زوجى ان كنت قد أهملتك أثناء وجباتك هذه الأيام الماضية ، وأرجو ألا تشكونى الى رمداء العين فتقول اننى لم أعن كما يجب فانى أبذل جهدى ولكن ماذا أفعل وعلى أن أعنى بالبيت كله ؟ » .

وقدمت الصندوق الى ماهدرا . حتى المضيغة بدت مختلفة بشذى خاص من الكادى (*) .

• قال ماهدرا : « من الخير أن يهمل الانسان أحيانا » .

فسألت بنودينى : « ولماذا ؟ أرجوك » .

— « حتى يعوض الانسان فينال فوائد تربو على ما اعتاده » .

— « وما مقدار الفوائد التى تجمعت حتى الآن أيها السيد صاحب الدين ؟ » .

— « ما دمت قد غبت أثناء الطعام فيجب أن تبقى بعده ، ويبقى بعد ذلك دين آخر عليك » .

فضحكت بنودينى وقالت : « يا لك من محتال ! اذا وقع الانسان فى قبضتك فلا فكاك منها » .

— « مهما قال دفتر الحسابات الجارية فماذا حققه بالفعل من مكاسب ؟ » .

— « وماذا هناك لأحققه ؟ ومع ذلك فما أنت تستبقينى أسيرة عندك » .

قالت بنودينى ذلك وزفرت تنهيدة وقد أضفت فجأة على الدعابة مسحة من الوقار وبدا على ماهدرا الوقار والرصانة كذلك .

وعاد يسألها : « وهل تنظرين اذن الى هذا البيت على أنه سجن ؟ » .

وفى هذه اللحظة دخل الخادم يحمل مصباحا وضعه على مائدة الشاى

(*) نبات .

وخرج .. وقالت بنوديني وهى تخفض عينيها وتحميها بيدها من تطفل الضوء الفجائي : « لا أعرف وأنى لى أن أجاريك فى المناقشة ؟ دعنى أذهب الآن فعندى عمل » .

وأمسك ماهندرا بيدها فجأة .

وقال : « ما دمت قد اعترفت انك أسيرة فأين تستطيعين أن تذهبي ؟ » .
فصرخت بنوديني : « يا للعار ! دعنى أذهب ؛ لم تقبض على امرأة وتقيدها وهى على كل حال لم يعد لها طريق للهرب ؟ » .
وجذبت يدها وغادرت الحجرة .

وغاص ماهندرا مرة أخرى على الوسادة المعطرة وقد طغا دمه فى موجات حارة وجعله سحر المساء الساكن ومغامرة خلوته الحلوة ، وملاطفة نسيم الربيع الرقيقة له وقرب استسلام بنوديني يكاد يهذى من الشوق ومن الخوف على السواء . ثم قفز من الفراش وقد وهنت أعصابه وأطفأ المصباح بسرعة وأغلق الباب والنوافذ ثم عاد الى فراشه .

حتى الفراش نفسه بدا مختلفا ، فقد وضعت عدة حشيات جعلته ناعما لدنا ومرة أخرى نسيم العطر الذى يفوح منه وكان من العسير معرفة نوعه . وأخذ ماهندرا يتقلب على جنبه يتحسس بجنون أثرا من الماضى يمكن أن يتعلق به ليعينه ويجد لنفسه فيه سلوى ولكنه لم يجد شيئا قريبا منه .

وفى التاسعة مساء كانت هناك طرقة على الباب ، ونادى صوت بنوديني من الخارج : « لقد أحضرت لك عشاءك يا أخا زوجى ، فأرجو أن تفتح الباب » .

وقفز ماهندرا من الفراش واندفع ليفتح الباب ، ولكن ما ان لمس المزلاج حتى تراجع فجأة من الخوف ، وغاص الى أرض الحجرة .

وصاح : « ليست عندي شهية للطعام ، لن أكل شيئا » .
فسأل صوت قلق من الخارج : « ألسنت بخير ؟ هل أحضر لك بعض
الماء ؟ هل تحب شيئا أحضره اليك ؟ » .
— « لا شيء ، لا أريد شيئا » .

فتوسل اليه الصوت مرة أخرى : « أرجوك ألا تخفى على شيئا ،
وحتى لو كان كل شيء على ما يرام أرجو أن تفتح الباب لحظة واحدة » .
فصاح ماهندرا : « لا ، لن أفتح الباب ، أرجوك أن تدعيني وحدي » .
ونفض مسرعا ثم غاص في سريره مرة أخرى وهو يتطلع في الظلام
الى صورة آشا الغائبة ؛ في فراغ الفراش ، في اضطراب قلبه .
وعندما رفض النوم أن يستجيب له نهض مرة أخرى وأضاء المصباح
وأمسك قلمًا وبدأ يكتب خطابا لآشا :

« آشا ، لا تتركيني وحيدا هنا أكثر من ذلك ، انك ملاكى الحارس ،
وعندما لا تكونين معي تتجول أفكارى وتنطلق دوافعى من معقلها
فلا أعرف كيف ولا الى أين تجرنى . أين الضوء الذى يضىء طريقى ؟ الضوء
الذى ينبعث من عينيك المحبتين الصادقتين . تعالى سريعا يا ملاكى يا نجوى
اللامع ، يا حبيبتي الوحيدة . انقذيني ؛ ارجعيني الى نفسى ، اجعليني
متكاملا مرة أخرى ، أستعيذ بك من خطيئة ارتكاب خطأ فى حقك ، من
كابوس نسيانك ، مهما .. » .

وهكذا استمر يكتب معظم الليل يناجى آشا ليحرك حماسه لها فى
نفسه . ودقت أجراس الكنيسة البعيدة معلنة الساعة الثالثة ، وكفت
أصوات عجلات العربات فى الطريق فى الخارج ، حتى صوت الراقصة التى
كانت تغنى فى الطابق الثانى من البيت المجاور ويصل الى سمعه سكوت
وضاع فى سكون النوم الذى غلف كل مكان ، وأخذ ماهندرا يفكر فى

صورة آشا ثم أطلق العنان لخياله المضطرب في خطاب آخر مستطيل يكرر فيه نفس العاطفة بطرق وأساليب مختلفة حتى هدأت أعصابه المتعبة واستغرق في النوم في اللحظة التي رقد فيها في الفراش .

وعندما استيقظ كان الصباح قد تقدم كثيرا وكان ضوء الشمس يغمر الحجرة فجلس في فراشه مسرعا وقد استرخى ما أصابه من توتر في الليل الى حد كبير ، وبينما كان يغادر فراشه وقعت عينه على الخطاب الذي دبحه في الليلة الماضية وقد استقر تحت ثقل المحبرة على مائدة الشاي .
وقرأ الخطاب ودهش لما فيه وصاح : « يا للسموات ! ماذا كنت أكتب ؟ انه يبدو كمشجاة ! شكرا لله على أننى لم أرسله ، والا ماذا كانت تظن آشا ؟ كان نصفه كافيا لكى يذهب بعقلها » وعاد يذكر ما اعتمل بنفسه من أثر ما حدث في الليل . فشعر بالخجل من نفسه ومزق الخطاب قطعاً وكتب خطاباً آخر بسيطاً ومختصراً لآشا :

« الى متى ستؤجلين عودتك ؟ واذا كان خالك لا يحتمل أن يعود قريباً فأخبريني فلسوف أجىء لأحضرك . انى أشعر بالسأم من وجودى هنا وحيدا » .

٢٥

انزعجت أنا برنا من ظهور آشا الفجائى فى كاشى بعد ظهور ماهندرا بأيام وبدأت تسألها كل أنواع الأسئلة .

- « حسنا يا تشونى ، رمداً عينك هذه التى كنت تتحدثين عنها — أتظنين انه لا توجد شبيهة لها فى كل الفضائل ؟ » .
- « فعلا يا خالتى وأنا لا أبالغ اطلاقاً ، انها ذكية وجميلة ومثقة » .

— « سوف ترين بالطبع القدوة في صديقتك ، ولكن أخبريني ما رأى الآخرين في البيت فيها ؟ » .

— « حمايتي لا تمل الثناء عليها وتفقد صوابها كلما تحدثت رمداً عيني عن الرحيل الى بيتها في القرية . ولا عجب فهي تهتم بكل فرد اهتماماً كبيراً ؛ بل لو مرض خادم من الخدم فهي تمرضه كما لو كانت له أختاً أو أما » .

— « وماذا عن ماهدرا ؟ » .

— « أنت تعرفين كيف هو يا خالتي . انه لا يشعر بالراحة الا في دائرة الأسرة المقربة ، كل فرد آخر يحب رمداً عيني — الا هو ، فقد فشل في أن ينسجم معها » .

— « وكيف ؟ » .

— « على كل حال ، لقد نجحت بصعوبة كبيرة في جعل أحدهما يتقرب من الآخر ومع ذلك فهو مقل جداً في حديثه معها . انك تعرفين كم هو خجول ومتحفظ . ان الناس يظنونه متكبراً ولكن الحقيقة غير ذلك يا خالتي ؛ كل ما في الأمر أنه لا يستطيع أن يتحمل أى فرد من خارج دائرته المحدودة المقربة الى نفسه » .

واحمرت خجلاً الى حد ما عند هذه الكلمات ، وسرت أنا برنا وقالت لآشا وهي تبسم لنفسها : « حقاً ، ان الأمر كما تقولين . وعندما كان ماهر هنا لم يشر مرة واحدة الى صديقتك » .

فقالت آشا في صوت متألم : « هذا أسوأ ما في الأمر ، فهو اذن لم يهتم بشخص تجاهل وجوده كلية كأن عينيه لم تقعا عليه اطلاقاً وكأنه لا يعرف من هو » .

فقالت أنا برنا وهي تبسم ابتسامتها الحلوة الرقيقة : « ولكنه اذا



أحب شخصا فإخلاصه لا حد له كأنه لم يقابل أو يعرف شخصا آخر .
حياة بعد حياة .. أليس كذلك يا تشونى ؟ » .

ولم تجب آشا وأخفضت عينيها ولعبت على شفيتها ابتسامة .
وسألتها أنا برنا : « وما أخبار بيهارى يا تشونى ؟ ألا ينوى الزواج
اطلاقا ؟ » .

وتجهت آشا فجأة ولم تدر ماذا تقول ، وانزعجت أنا برنا من سكونها
وتغير لونها فسألتها بقلق : « أصدقينى القول يا تشونى ، ماذا حدث
لبهارى ؟ أليس بخير ؟ » .

لقد كانت لبهارى فى قلب هذه المرأة التى لم تنجب مكانة الابن
المحبوب ، وكان أسفها الوحيد أنه لم يتح لها أن تراه مستقرا فى الحياة
كما يجب أن يستقر قبل أن تغادر منزلها . ان رغباتها الأخرى فى عالمها
الشخصى البسيط قد تحققت فى جملتها ، وكان الفراغ المؤلم الوحيد الذى
كان دائما يطارد عزلتها المقدسة هو صورة بيهارى ، الذى لم يتزوج .
ولا يهتم به أحد .

وقالت آشا أخيرا : « أرجوك يا خالتى ألا تسألينى عن أخى زوجى
بيهارى » .

ودهشت أنا برنا وسألتها : « ولماذا ؟ » .

فأجابت آشا « لأنى لا أستطيع أن أجيب عن هذا السؤال . ثم
خرجت من الحجرة واستمرت أنا برنا جالسة وهى غارقة فى التفكير . ماذا
يمكن أن يكون قد حدث فى هذه الفترة القصيرة لشاب لطيف كبيهارى
حتى تترك آشا الحجرة لمجرد ذكر اسمه ؟ يا لسخرية القدر . لماذا تحدثت
إليه فى موضوع زواجه من تشونى اطلاقا ؟ ولماذا اختطفها ماهدرا منه ؟ » .
ومرت عدة أيام وعادت عيناها تمتلئان بالدموع مرة أخرى وهى تقول

لنفسها : « يا لبيهارى المسكين ! لو أنه كان فعلا قد ارتكب أمرا ادا ، فكم قاسى يا ترى حتى اندفع الى ارتكاب ما ارتكب ؟ فهو ليس الرجل الذى يعترض طريقه ما يشينه بسهولة » وتآلم قلبها وهى تفكر فى آلامه . وعند الشفق وبينما كانت أنا برنا تصلى صلواتها وقفت عربة بالباب وبدأ الحوذى يدق الباب وينادى من الخارج ، وصاحت أنا برنا من داخل خجرة الصلاة : « يا للسماوات ! لقد نسيت تماما أن حماة كونجار وابنتى أختها سيصلن اليوم من الله آباد ، لابد أن يكن قد حضرن ، فأرجوك يا تشونى أن تأخذى معك مصباحا الى الباب وتفتحيه » .

ونزلت آشا ويدها مصباح الى الباب وفتحته . ورأت بيهارى واقفا فى الخارج ، فصاح عند رؤيتها : « أهلا يا زوجة أخى . أنت هنا ؟ لقد قالوا لى انك لن تأتى الى كاشى » .

وسقط المصباح من يد آشا وجرت تصعد درجات السلم كما لو كان شبح قد أفزعها ولهث بشكل يدعو الى الشفقة : « خالتى ! أرجوك أن تطلبى منه أن يذهب فى الحال » .

وذعرت أنا برنا ونهضت من مقعد الصلاة وسألتها : « من ؟ من هو يا تشونى ؟ » .

— « بيهارى أخو زوجى ، فلقد تبعنى الى هنا » .

واندفعت الى الحجرة الأخرى وأغلقت الباب عليها . وسمع بيهارى كل كلمة وأراد أن يهرول خارجا ولكنه شعر فجأة كأن كل ما فيه من طاقة قد تسرب من أطرافه ، وأسرعت أنا برنا بالنزول ولما تنتهى من صلواتها فوجدت بيهارى جالسا على الأرض بالقرب من الباب . ولم تكن قد حملت معها مصباحا فلم تستطع أن ترى وجه بيهارى ولم يستطع بيهارى أن يراها .

« بيهارى ! » .

وآسفاه ! كم كان صوتها مختلفا الآن عن النغمة المألوفة ، نغمة الحب
والعاطفة ! لقد حملت نبراتة الصارمة تقريرا وتعنيفا فزمر كالصاعقة ؛
على رأس من ، أيتها الأم أنا برنا ، رفعت سيفك المهلك (*) ؟ لقد جاء
بيهارى التعس في هذا الظلام يبحث عن البركة عند قدميك المقدستين
المباركتين !

وجفل بيهارى كما لو كان البرق قد مر خلال اطاره . ثم نهض وتمتم :
أرجوك يا عمتى . فأنا لا أريد أن أسمع كلمة واجدة ، أكثر من ذلك .
ولا كلمة ! فأنا ذاهب الى حال سيلى .

وانحنى أمام أنا برنا دون أن يلمس قدميها ، وكما تقدم الأم طفلها
الميت الى مياه الجانجر المظلمة ، تركت أنا برنا بيهارى يذهب فى سكون
الليل المظلم ، وسارت العربة به دون أن تناديه مرة واحدة لكى يعود .
وفى تلك الليلة كتبت آشا لماهندرا :

« جاء أخو زوجى بيهارى فجأة هذا المساء . عوده خالى الى كلكتا
غير مؤكدة . أرجو أن تأتى سريعا لتأخذنى معك الى البيت » .

٢٦

شعر ماهندرا بعد الاضطراب النفسى ويقظة الليلة السابقة بالضعف
والانقباض فى الصباح . كان الشهر شهر مارس وكان الجو قد أخذ فى
الدفع ، وبدلا من أن يجلس الى مكتبه ويقرأ كنه كما كانت عادته

(*) يعبد الهندوس فى البنغال كالى على أنها أم العالم ويصورونها على
أنها تحمل سيفا فى يد وتمتل الناحية المهلكة من القدرة الالهية . وأنا برنا
أيضا اسم لنفس الالهة فى ناحيتها المفيدة .

في الصباح ، رقد على الايوان وأسند رأسه الى وسادة وتقدم به الصباح ولكنه ظل راقدا في مكانه ، ساكنا لا يتحرك مهما حتى حمامه ، وكان يسمع صياح الباعة في الشارع مع صوت العربات الذي لا ينتهي وهي في طريقها الى المكاتب ، وترنيم العاملات المل وهن يعملن فوق سطح بيت مجاور لم يكتمل بناؤه وغناءهن الذي كانت تتفق نغمته ودقات الدقمان ، وأخذ دفء النسيم المعتدل يهدىء من أعصاب ماهندرا المتعبة — فلم يخلق مثل هذا الصباح المضنى من أيام الربيع لتصميمات صارمة أو مجهودات تحتاج الى بطولة أو معارك عقلية .

ودخلت بنوديني وسألته فجأة : « ماذا بك اليوم يا أخا زوجي ؟ أفلا تريد أن تستحم ؟ ان الطعام معد ، ولكن لم ترقد ؟ ألسنت في صحة جيدة ؟ أشعر بصداع ؟ » .

واقتربت منه ومست جبهته بيدها .

وتمتم ماهندرا بضعف وهو يكاد يغمض عينيه : « لا أشعر أنتى على ما يرام اليوم ولست أعزم الاستحمام » .

فتوسلت بنوديني قائلة : « ليس من المهم أن تستحم ، ولكن أرجوك أن تتناول شيئا من الطعام » .

ثم جعلت تلاطفه حتى نهض وأخذته الى حجرة المائدة حيث نجحت بعد أخذ ورد وادى في أن تجعله يأكل ، فلما انتهى من طعامه عاد الى حجرته ورقد على الايوان وجلست بنوديني بالقرب من رأسه وبدأت تدلك جبهته برقة .

وقال ماهندرا وعيناه مغلقتان : « يا عزيزتى رمداء العين ، انك لم تتناولى طعامك فأرجوك أن تذهبي وتأكلى » .

ولكن بنوديني لم تذهب ، وأخذت الستائر في الحجرة تتموج في نسيم

الظهر الدنفى العليل الذى كان يطن بتمتمة فى شجرة جوز الهند القريبة من سور البيت ؛ وأخذت ضربات قلب ماهدرا تسرع وتعلو كما لو كانت تتبع نعمة معينة واشتد تنفس بنودينى كما لو كان يتبع نفس النعمة فأخذ يحرك الشعر فوق جبهة ماهدرا . لم يتفوه أحدهما بكلمة . وقال ماهدرا لنفسه : « انتى أطفو على أمواج فيض الحياة الدائم التى لا تتوقف عن الارتفاع والانخفاض فما قيمة المكان الذى تلمس السفينة الشاطيء عنده ، واذا كان لديك قيمة فالى متى ؟ » .

وربتت أصابع بنودينى على جبهته برقة وأحنت رأسها تدريجا وقد تناقلت أطرافها تحت عبء شبابها الغض ، وأخذ النسيم يداعب بعض شعر رأسها السيب فيتشنى على جبهة ماهدرا ، فيرسل أمواج حارة من الدم مندفعة فى أحشائه واشتد تنفسه حتى شعر أنه سيختنق وفجأة جلس وصاح : « لا ! دعينى أذهب الى الكلية ! » ووقف وهو يتحاشى عيني بنودينى .

وقالت بنودينى : « لا تغضب ! وسوف أحضر لك ملابس الكلية » . وأخرجت ملابسها فارتداها مسرعا وخرج الى الكلية ، ولكنه وجد من المستحيل أن يركز انتباهه على عمله ، فقد كان ملولا متبرما . وبعد مجهودات لا طائل تحتها رجع الى البيت مبكرا .

وعندما دخل حجرته وجد بنودينى راقدة على الأريكة ووجهها الى أسفل وصدرها يضغط على وسادة وهى تقرأ كتابا وشعرها الأسود الطويل ينساب فوق ظهرها . ولعلها لم تسمع وقع خطواته وهو يدخل ، ولكنه سار على أطراف أصابع قدميه فى هدوء حتى وقف قريبا منها فسمعها تزفر تنهيدة عميقة .

وقال في رقة : أيتها السيدة اللطيفة ، لا تضيعي شفقتك على شخصيات خيالية . ماذا تقرئين ؟ .

وجفلت بنوديني وأسرعت تجلس وهي تخفي الكتاب في طيات ساريها ، وحاول ماهدرا أن يغتصبه منها ، وبعد جذب ودفع غلبت بنوديني على أمرها ونجح في اختطاف الكتاب منها . وقرأ العنوان فإذا به « شجرة السم » ^(١) وبقيت بنوديني صامتة وأشاحت بوجهها وهي تتنفس بثقل . وصعد الدم الى صدر ماهدرا واستطاع بعد جهد جهيد أن يستجمع كيانه ثم قال ضاحكا : « كيف سخرت مني ! لقد كنت أظن أن في الأمر سرا ، تخيلي بعد كل هذا الجذب والدفع يتبين أن كل السر هو (شجرة السم) » .

— « وأي سر كنت تتخيلني أخفيه ؟ » .

وأجاب ماهدرا في غير روية : « مثلا خطاب من يهاري » . وفجأة انبعث البرق من عيني بنوديني ، وبدا أن اله الحب الذي كان يعبث بسهمه طوال هذا الوقت قد احترق حتى عاد رمادا مرة أخرى ^(٢) . وقفزت بنوديني من مقعدها كلهيب أضى فجأة فأمسك بها ماهدرا وقال مستعطفا : « أرجو أن تغفري لي ، اغفري لي دعابتي » .

وتمتمت بنوديني وهي تجذب يدها منه : « دعابة ! وعلى حساب من ؟ لو أنك كنت جديرا بصداقته لغفرت لك دعابتك . ولكنك وضعي كل الوضاعة . أنت غير قادر على مصادقة الناس ومع ذلك فعندك من الصفاقة ما يجعلك تنتقده وتندد به ! » .

(١) سبقت الإشارة الى هذا الكتاب .

(٢) إشارة الى الأسطورة الهندوسية المعروفة « كاما » اله الحب الذي احترق الى رماد لأنه تجرأ على أن يصبو بسهمه الى شيفا .

وكانت على وشك أن تهول من الحجرة عندما أمسك ماهدرا بقدميها
يحتضنهما بيديه ، وفجأة رأى ظلا يخترق الحجرة فسحب يديه ونظر
فوجد بيهارى واقفا .

وقال بيهارى فى هدوء وبمنظرة باردة برود الثلج تخترق كليهما : انى
أعتذر عن تطفلى فى غير مواعده ولكنى لن أستمع هنا طويلا . لقد جئت
لأقول اننى كنت فى كاشى ولم أكن أعرف أن زوجة أخى هناك ولم تتح لى
فرصة أطلب فيها العفو عن تلك القحة غير المقصودة ، ولذلك فقد جئت
إليك أقدم اعتذارى ، فإذا كنت قد ارتكبت خطأ ، عن معرفة أو عن
جهل ، فأرجو ألا تحملها نتيجة خطئى .

واشتعل ماهدرا غضبا وقد أخذ على غرة فى لحظة من لحظات ضعفه
حتى عجز عن أن يدرك دافعا كريما فى هذه اللحظة فابتسم بتأفف وتهكم
وهو يقول « الضمير الآثم ؟ اننى لم أطلب منك أن تعتذر أو أن تنكر —
فلم اذن مهزلة العفو هذه والقيام بدور القديس ؟ » .

ووقف بيهارى وقد تسمرت قدماه فى الأرض كقطعة من الخشب ؛
وارتجفت شفتاه كما لو كان يكافح ويناضل لكى يقول شيئا . فتدخلت
بنودينى .

وصاحت : « لا تنبس بكلمة يا أخا زوجى بيهارى ، ان ما قاله هذا
الشخص لم يدنس الا لسانه ولم يلوثك بأية طريقة » .

أما ان بيهارى سمع كلمات بنودينى أو لم يسمعها فأمر مشكوك فيه ،
ولكنه استدار كمن يسير فى نومه ورجع بخطواته الى الورا . وتبعته
بنودينى ورجته فى قلق : « يا أخا زوجى بيهارى ؛ أليس عندك ما تقوله لى ؟
ان كان ما تشعر به احتقارا فأرجو أن تلقى بالاحتقار فى وجهى » .

ولكن بيهارى لم يجب وسار قدما ، فاندفعت بنودينى الى الأمام

وأطبقت على يده اليمنى بكلتا يديها ، ولكنه أبعداها عنه بشدة وفي حركة تدل على الاحتقار الكامل وسار في طريقه دون أن يتنبه الى أن ضربته أسقطت بنوديني على الأرض .

واندفع ماهندرا الى بنوديني عندما سمع صوت السقطة ووجد مرفقها يدمى فقال معلقا : « جرح شديد » وسرعان ما قطع قطعة من قميصه الموسلين الرقيق ، وكان على وشك أن يضمد الجرح عندما جذبت بنوديني ذراعها منه وهى تصرخ : « لا ، أرجوك لا تلمسه ، دعه يدمى ! » .
— « دعيني أضع عليه مرهما وأضمده حتى يخف الألم ويلتئم الجرح بسرعة » .

فقالت بنوديني وهى تتبعد عنه : « لا أريد أن يخف الألم ؛ دعه يستمر فهو ألى أنا » .

واعتذر ماهندرا قائلا : « أنا آسف اذا كنت نسيت نفسى وارتكبت حماقة أمام الآخرين ، فهل يمكن أن تغفر لى ؟ » .

— « اغفر لك ماذا ؟ لقد أحسنت صنعا . أتظن أنني أخاف من الناس ؟ اننى لا أهتم اطلاقا ، فلم أجرى وراء أولئك الذين لا يعرفون الا الأذى ثم الهرب ؟ أولئك الذين يحتضنون قدمى ويشدوننى اليهم ألا يعنون شيئا بالنسبة الى ؟ » .

وسعد ماهندرا وسأل وهو يرتجف : « اذن فلن تنبذى حبنى يا بنوديني ؟ » .

— « بل سوف أضعه على رأسى كالتاج ، اننى لم أقابل مثل هذا الحب فى حياتى فكيف يمكننى أن أرفض ما تعرضه على » .
وأخذ ماهندرا بكلتا يديها فى يديه وقال : « اذن تعالى الى حجرتى .

لقد آلم كل منا الآخر اليوم ، ولن أنعم بسلام حتى نمحو كل أثر لهذا الجرح .

— « لا ؛ ليس اليوم ، دعنى لنفسى اليوم ، وأرجو أن تغفو عني اذا كنت سببت لك ألما .

— « ويجب أن تغفرى لى أنت أيضا والا فلن أنم الليل .

— « لقد عفوت عنك .

وتحس ماهندرا وأراد فى التو واللحظة أن يختطف من بنودينى برهانا على العفو والحب ، ولكن نظرة على وجه بنودينى جعلته يتراجع . ونزلت بنودينى درجات السلم ومشى ماهندرا ببطء الى الشرفة وبدأ يسير جيئة وذهابا . لقد شعر بالبهجة ولذة التحرر عندما تذكر أن بيهارى قد اكتشف سره أخيرا وفجأة ، فلقد استراح الى حد كبير من المجهود ومن الشعور بضعة النفس الناجمة عن التخفى المستمر والحجب الواهية وقال لنفسه : « لم أعد أريد أن أظهار بمظهر الرجل الطيب — انى أحب ؛ ان هذا ليس مجرد تظاهر وانما هو حقيقة » ، وأسكرته كبرياء الحب حتى بدأ يطرى نفسه على أنه استطاع أن يكف عن أن يكون رجلا طيبا ، وشعر بأنه يستطيع أن يتحدى العالم كله وهو جد واثق من نفسه « دعهم يفترون على اذا شاءوا — انى أحب ، انى أحب » . لقد ملأت صورة بنودينى عليه عقله ونفسه حتى حجبت عنه السماء والعالم أجمع وكل الالتزامات التى أجمع الناس عليها وبدأ كما لو كان بيهارى قد قلب فجأة اناء حبر مققول فكسره ليطلق ما كان مغلقا داخل عقله الباطنى تاركا سواد عينى بنودينى وشعرها يغمر كل شىء ويمحو فى لطخة واحدة منتشرة كل ما هناك من بياض وكل كتابات الماضى .

ما ان استيقظ ماهندرا في الصباح التالي حتى غمرت قلبه نشوة
الابتهاج اللذيذ كما لو كانت شمس الصباح المبكرة قد مست كل أفكاره
وآماله بلونها الذهبي ، فيا للجمال الذي تحلت به الأرض ويا للسحر الذي
بدت عليه الشمس ! وبدا عقله كلقح الزهور دفعتها الرياح فأخذت تطفو
بخفة في الهواء .

وكان سائل من طائفة هايشنافي ^(١) يغنى على دقات الطبول والصنجان
خارج الباب الرئيسي ؛ وكان الخادم على وشك أن يطرده عندما جذبه
ماهندرا ورمى رويية الى السائل . وأسقط الخادم المصباح من يده اهمالا
فكسره قطعاً ونظر عاجزاً متجمداً من الخوف الى ماهندرا ، ولكن ماهندرا
قال له بلطف : « أرجو أن تنظف المكان حتى لا يخطو انسان على
الزجاج » . وبدت آية خسارة وأى خطأ وكأنه لا ينطوى على خطأ .

لقد ألقى الحب الذي كان مستترا طوال هذه الأيام خلف ستار
بالحاجز الذي يحجزه فجأة وظهر أمامه واضحاً ، وارتفع الستار ليكشف
العالم له في ضوء جديد كلية وتلاشت تهاة الأرض ونزاعها ، وبدا كل
شيء مدهشاً ؛ الأشجار والطيور والناس في الطريق وضجيج السوق ،
أين كان كل هذا الجمال الشامل مختبئاً من قبل ؟

وخيل الى ماهندرا أن المقابلة بينه وبين بنوديني في هذا اليوم
لن تكون مقابلة عادية ، مجرد لقاء يومي رتيب ، بل ستكون شيئاً مختلفاً
يحتاج الى الشعر للحديث والموسيقى للتعبير ، سيكون اليوم صفحة من

(١) طائفة دينية .

صفحات ألف ليلة وليلة يمتلىء جمالا وعظمة متحررا من عبودية الكبت والعرف ، سيكون حقيقة ومع ذلك فسوف يكون أشبه بالحلم غير مرتبط بوصايا المجتمع وحقائق العالم القاسية .

لقد شعر بالاثارة والقلق فأخذ يتجول في البيت على غير هدى . ولم يذهب الى الكلية ، ولا يدرى متى تبدأ اللحظة المدهشة التي لا يستطيع أى تقديم فلكى أن يتنبأ بها . وكان يصل اليه من حين الى آخر صوت بنودينى من المطبخ أو الكرار ، فيستاء من ارتباطها بعالم الحقيقة . اذ رفعها في خياله الى مستوى يعلو على مثل هذه الأمور العادية ، وبدا له الوقت ثابتا لا يتحرك ، فقد انتهت وجبة الغداء وسكن من في المنزل في هدوء الأصل ومع ذلك فلم يكن هناك أثر لبنودينى — واهتزت أعصابه من ألم الحيرة والانتظار ومزقها الأمل واليأس والفرح والألم .

ووقعت عينه على كتاب الأمس وهو ما زال في مكانه على الايوان ، وسببت له ذكرى صراعه اللذيذ مع بنودينى على الاستحواذ عليه هزة فرح سرت في كل جسمه ، فأمسك بالوسادة التي كانت بنودينى تضع ثقلها عليها ووضع رأسه عليها وبدأ يقلب صفحات « شجرة السم » ثم ما لبث أن انهك في القصة تدريجا ولم يتنبه الى مرور الوقت الى أن دقت الساعة الخامسة .

لقد ظهرت بنودينى تحمل صينية نحاسية مطلية بالميناء تحمل عليها أطباق الفاكهة والحلوى وبطيخة مقطوعة مسكرة ومثلجة ومعطرة ، قالت وهي تضع الصينية أمام ماهدرا :

« ماذا بك يا أخا زوجى ؟ لقد بلغت الساعة الخامسة ولم تأكل أو تغير ملابسك بعد ! » .

وصمت ماهدرا . كيف لم تعرف بنودينى ما به ؟ وهل لمثل هذا السؤال

ما يبرره ؟ ألم تفهم ان اليوم يختلف عن سائر الأيام ؟ ثم شعر فجأة بالفرع خوفاً من أن تتحول آماله الى تراب نتيجة اعراضها عنه ؛ ومن ثم فقد امتنع عن المطالبة بأى شىء على أساس ما حدث بالأمس .

وجلس ليأكل وذهبت بنودينى وأحضرت له من الشرفة الملابس الصوفية التى كانت قد نشرت لتجف فى الشمس ، وبدأت تطويها وتضعها فى الصوان فى حذق .

وقال ماهندرا : « انتظرى لحظة . دعينى آكل ثم أساعدك » .

فقالت بنودينى فى تضرع ساخر : « تساعدنى ؟ بالله عليك اعمل ما شئت ولكن لا تحاول أن تساعدنى » .

— « حقا ؟ أتظنينى عديم الفائدة ؟ حسنا ؛ دعينا نرى » .

وبدأ يحاول محاولات ثقيلة الظل ليطوى الملابس ولكن بنودينى اختطفتها منه وقالت : « أرجوك يا سيدى ألا تزيد عملى جهدا » .
— « حسنا ، دعينى اذن أراقبك وأتعلم منك على الأقل » .

ثم جلس على أرضية الحجرة بجانب بنودينى التى راحت تطوى الملابس وترتبها وهى تنفض التراب على ظهره فى دلال من حين الى آخر . وهكذا بدأت اللحظة التى كان ينتظرها منذ أمد طويل . لقد كانت لحظة تختلف كل الاختلاف عن الطريقة التى كان يتوقعها من بنودينى ، فقد كانت طريقة تعوزها كرامة الخيال الذى يستحق أن يخلد شعرا أو يغنى أرجوزة أو يروى قصصا ، ومع ذلك فلم يخب أمل ماهندرا بل شعر فى قرارة نفسه بالراحة ، فقد كان شديد الحيرة لا يعرف كيف يشكل حلمه الذى كان يتخيله ولا كيف تكون مقدمته ؛ ماذا عساه يقول ولا فيم يتحدث والى أى حد يتحدث ، وفوق ذلك كله كيف ينقذ حديثه من التورط فيما هو غث أو مسف فجاءت اليه هذه الطريقة السهلة البسيطة ، طريقة

التودد للعبوب بين تفض التراب وطى الملابس موفقة لتنقذه من الجرح الذى يتولد عن مثل أعلى خيالى بقدر ما هو مستحيل .

وفى هذه اللحظة دخلت راجلا كشمى فنظرت الى ماهدرا وسألته :
« ماذا تفعل هنا يا ماهن وبنودينى تطوى الملابس ؟ » .

فشكت بنودينى قائلة : « انظرى اليه يا عمتى . انه يزيد أعبائى عبئا ! » .

فأجاب ماهدرا : « لقد كنت فى الواقع أساعدها يا أماء » .
فصاحت راجلا كشمى : « يا للسماوات ! أنت تساعدها ! » ثم التفتت الى بنودينى وأضافت « انك تعلمين يا بنودينى أنه مدلل منذ طفولته وأنه لا يستطيع أن يعمل شيئا لنفسه » .

ثم نظرت برقة الى ابنها العزيز الذى لا حول له ولا قوة . كان موضوع حديثها الرئيسى مع بنودينى دائما هو كيف تدلل طفلها الكبير وتحيطه بكل رعاية وهو الذى لا يستطيع أن يعنى بشئون نفسه ، وقد لاحظت ، وهى تشعر بالراحة والرضا ، أن بنودينى كانت تهتم به الآن بالنيابة عنها ، وأن ماهدرا قد تعلم أخيرا أن يقدر كفاية بنودينى ؛ وأنه كان شغوبا بأن تبقى معهم ، وقد أسعدها ذلك كثيرا . وقالت لبنودينى متعمدة منفعة ابنها : « أما وقد وضعت ملابس ماهدرا الصوفية فى الهواء ووضعتها فى مكانها فانى أفضل أن تقومى أنت يا عزيزتى بتطريز اسمه على المناديل غدا . يا للعار ! بدلا من أن أهتم بك أكلفك كل هذا العناء ! » .

فقالت بنودينى : « اذا تكلمت بهذا الأسلوب يا عمتى فسوف أتخيل أنك تنظرين الى على أئنى غريبة عنكم » .

فقالت راجلا كشمى متطلعة : « لا يا عزيزتى ، بل أنت أقرب الى من ابتنى » .

وبعد أن وضعت بنوديني الملابس في مكانها سألتها راجلاكشمى :
« هل نضع الشراب على النار الآن ^(١) ، أم هناك عمل آخر ؟ » .
— « لا يا عمتى ، لا يوجد عمل آخر . دعينا نذهب ونصنع الحلوى » .
فتدخل ماهندرا يقول : « ولكن يا أماء ، لقد كنت تأسفين من دقيقة
واحدة مضت على أنك تكلفينها نصبا فلماذا تجربينها ثانية الى العمل ؟ » .
فأجابت أمه وهى تربت بنوديني بود تحت ذقنها : « هذا الملاك العزيز
يحب العمل » .

فاستطرد ماهندرا قائلا : « لم يكن عندى عمل هذا المساء وظننت
أننى قد أقرأ كتابا لرمداء العين » .

فاقترحت بنوديني قائلة : « يمكننا نحن الاثنتين أن نستمع الى القراءة
في المساء » .

وقالت راجلاكشمى لنفسها : « يا لماهن المسكين ! انه يشعر بالوحدة
ويجب أن تتعاون جميعا لكى نسلية دائما » ، ومن ثم فقد قالت بصوت
مرتفع : « اقترح ممتاز ، فبمجرد أن تعد عشاء ماهن نصعد ونصغى الى
الكتاب . ما رأيك يا ماهن ؟ » .

وألقت بنوديني بنظرة سريعة الى ماهندرا الذى أجاب : « حسنا »
ولكن كان من الواضح أنه قد فقد حماسه لهذا الاقتراح . ونزلت
بنوديني مع راجلاكشمى .

وشعر ماهندرا بالغيظ وقال لنفسه : « فلاخرجن ولأعودن متأخرا » .
ثم قام فبدل ملابسه ولكنه لم يستطع أن ينفذ قراره أبعد من ذلك ، وأخذ
يسير جيئة وذهابا فى الشرفة مدة طويلة وهو ينظر بقلق الى درجات السلم ،

(١) لعمل الحلوى .

وأخيرا دخل الحجرة وجلس متجها وهو يقول : « لن ألس الحلوى هذه الليلة . سوف أجعل أمي يدرك أن الاحتفاظ بالشراب فوق النار كل هذا الوقت يفسد الحلوى » .

وعند العشاء (١) أحضرت بنوديني راجلا كشمي معها ، وكانت الأخيرة قلما تصعد السلم خوفا من الربو ، ولكنها سعدت اليوم نلبية لرغبة بنوديني الخاصة . وجلس مهندرا ليأكل وقد بدا عليه الوجوم .

قالت بنوديني محزنة : « ماذا بك يا أخا زوجي ؟ انك لا تأكل شيئا » .

وسأله الأم في قلق : « ألا تشعر أنك على ما يرام ؟ » .

وعادت بنوديني تقول : « لقد صنعت هذه الحلوى بعناية كبيرة ، ويجب على الأقل أن تجرب بعضها ؛ ولكن علي لم أجد صنعها ؟ وفي هذه الحالة أرجو ألا تأكلها . لا ، لا ، يجب ألا تلمسها ، فليس من الصواب أن تأكلها تحت ضغط » .

فقال مهندرا ضاحكا : « يا للاحراج ! انها بالضبط الحلوى التي تغري الانسان أكثر من أى حلوى أخرى واني لأستمتع بها تماما . فلم تريدن أن تمنعني عن أكلها ؟ » .

وأكل ما في الطبق ولم يترك أثرا واحدا مما كان فيه .

وبعد أن انتهوا جميعا من طعامهم اتجه ثلاثتهم الى حجرة مهندرا وجلسوا هناك وقد امتنع مهندرا عن ذكر اقتراحه الأول ، ولكن راجلا كشمي قالت : « لقد تكلمت عن كتاب ما ، فلم لا تبدأ ؟ » .

(١) من التقاليد المتبعة أن تجلس النساء منفصلات عن الرجال ولا يجلسن الى الطعام الا بعد أن يهتمن بهم وهم يأكلون .

فأجاب ماهندرا : « لا أظن أنك ستهتمين بالانصاف ، فليس فيه آلهة ولا آلهات » .

وقالت راجلاكشمى لنفسها : « يا له من قول ؟ » لقد جاءت وهى مصممة كل التصميم على أن تستمتع بأى شئ يقرؤه ماهندرا حتى ولو كان ما يقرؤه تركيا . يا للولد المسكين ! انه يشعر بالوحدة — والزوجة بعيدة فى كاشى — ان ما يسره لابد أن يسر الأم » .

واقترحت بنودينى : « هنالك تلك المختارات الشعرية من الشرائع الخلقية فى حجرة عمى فلم لا تقرأها علينا هذا المساء ؟ انها سوف تسرها ويمر المساء فى سرور » .

وأطلق ماهندرا نظرة فيه توسل الى بنودينى ، وفى تلك اللحظة دخلت الخادمة وأعلنت أن سيدة قد جاءت وأنها تنتظر فى حجرة راجلاكشمى فى الدور الأول : كانت السيدة كايث صديقة ودودة لأسرة راجلاكشمى فلم يكن من اليسير على راجلاكشمى أن تضحي بمتعة الحديث معها هذا المساء ، ومع ذلك فقد قالت للخادمة : « أرجوك أن تعتدري للسيدة كايث بأننى مشغولة فى حجرة ماهن ، وقولى لها اننى أرجوها أن تحضر غدا على وجه التأكيد » .

فاقترح ماهندرا مسرعا : « ولكن لماذا يا أماء ؟ لم لا تنزلي اليها ؟ » .
فقلت بنودينى : « لا تهتمى بالذهاب اليها . سوف أذهب أنا وأجلس مع السيدة كايث » .

وقالت راجلاكشمى وهى لا تستطيع مقاومة اغراء فرصة للانغماس فى حديث نسائى لاذع : « اجلسي أنت هنا يا عزيزتى ودعيني أنزل لأتخلص من السيدة كايث . وأنت أرجوك أن تبدأ القراءة وألا تنتظري » .

وما أن تركت راجلا كشمى الحجرة حتى انفجر ماهدرا قائلا : « لماذا تعذبنى عمدا ؟ » .

فأجابته بنودينى وهى تتظاهر بالدهشة : « يا له من قول تقوله ! أعذبك ؟ كيف ؟ لعل الواجب كان يقتضىنى ألا أقحم نفسى عليك . دعنى أذهب » .

وحاولت أن تنهض وقد بدا عليها الحزن ، فصاح ماهدرا وهو يسكها من يدها : « هذه بالضبط هى الطريقة التى تعذبنى بها ! » .

— « أنا آسفة ولكنى لم أكن أدرك أننى وباء هكذا ، ولا بد أنك قوى جدا حتى استطعت أن تتحملنى طول هذه المدة ، دون علامات تدل على الألم أو الضجر » .

فتنهذ ماهدرا وقال وهو يجذب يدها ويضعها على قلبه : « كيف تعرفين من الخارج ؟ » .

وصرخت بنودينى فأطلق يدها وعاد يسألها بقلق : « هل آلمتك ؟ » ولاحظ أن جرح الأمس قد بدأ يدمى من جديد .

واعتذر ماهدرا وقد بدا عليه الأسى : « انى آسف ، لقد نسيت الجرح . لا بد أن أضع عليه شيئا وأضمده اليوم . بل أنا مصر على ذلك » . فقالت بنودينى : « انه غير ذى بال فأرجو ألا تهتم ، ولن أعمل له شيئا » .

— « ولماذا ؟ » .

— « لا محل لأن تسألنى لماذا ؟ فأنا لن أدعك تطبينى . دع الجرح يستمر كما هو » وتجهم ماهدرا فقد كان من العسير والمؤلم أن يفهم عقل امرأة .

ونهضت بنوديني لتذهب ، ولم يحاول ماهدرا أن يمنعها فقد استبد
به الغضب من جرح كبريائه ، وانما سألها : « وأين تذهين ؟ » .
فأجابته بنوديني وهي تغادر الحجرة ببطء ، « هناك أشياء كثيرة على »
أن أعملها » .

واستمر ماهدرا جالسا دقيقة أو بعض دقيقة — ثم قفز من مقعده
وجرى وراءها ليرجعها ، ولكن ما ان وصل الى رأس السلم حتى أوقفه
شيء ما ، فرجع ثم بدأ يسير في الشرفة جيئة وذهابا .

كانت بنوديني تغويه باستمرار ، ولكنها مع ذلك لم تكن تسمح له بأن
يقترب منها ولو لحظة ، لقد فقد بالفعل اعتزازه بمناعته ، فهل يفقد الآن
ماء وجهه كلية ويعترف بأنه لا يستطيع أن يظهر بقلب آخر مهما بذل في
سبيل ذلك ؟ — أن يهزم دون أن يكسب نصرا مقابل ذلك ؟ — لقد خدشت
هزيمته في الجهتين تقديره لنفسه ، وديست كبرياؤه كرجل مبادئ وكعاشق
في التراب . لقد فقد كبريائه ولم يحسن شيئا مقابل ذلك . واضطر كالسائل
الذي يستجدي الناس أن يظل يقظا على عتبة باب مغلق وهو خاوي
الوفاض في الظلام الحالك .

كان بيهاري في شهر أبريل من كل عام يتسلم بعض العسل من زهرة
الخردل من ضيعته وقد اعتاد أن يرسله الى راجلاكشمي . فلما وصل العسل
هذه السنة أخذت بنوديني الاناء الى راجلاكشمي وقالت : يا عمتي ، لقد
أرسل أخو زوجي بيهاري هذا العسل .

وأشارت راجلاكشمي بأن يخزن الاناء في الكرار ، وتلفت بنوديني
ما أشارت به ثم جلست بجوارها .

— « ان بيهاري أخا زوجي لا ينسى اطلاقا أن يذكرك . انه مسكين لا أم
له وهو يهيم بك كأمه » .

لقد كانت راجلا كشمي تنظر دائما الى بيهاري على أنه ظل ماهندرا ،
وتعتبره تابعا حرا لا يتقاضى اجرا شديدا حرص على ملازمتهم لا يستغنى
عن قربهم منهم ، ولكن عندما أشارت اليها بنوديني كام لهذا البيهاري يتيم
الأم ، تأثر قلب راجلا كشمي كام وقالت لنفسها : « هذه هي الحقيقة ،
فهو ينظر الى فعلا كام » ثم تذكرت كيف كان بيهاري يخدمها دائما
ويساعدها باخلاص لا حد له في المرض وفي أوقات الشدة دون أن يطلب أحد
منه ذلك ، وكان اخلاصه طبعيا تتقبله عن طيب خاطر حتى كادت لا تشعر
معه بحاجتها الى الاعتراف بالجميل تماما كما كانت لا تشعر بحاجتها الى
التنفس ؛ وكانت لا تكاد تهتم اطلاقا بالاستفسار عنه . وتذكرت الآن
كيف كانت تتبرم من سؤال أنا برنا الدائم عنه وكانت تقول لنفسها :
« انها تتظاهر بجزعها على بيهاري حتى تحتفظ به تحت ابهامها » .

وتنهدت وقالت : « نعم ؛ ان بيهاري هو في مرتبة الابن » وجمال
بخاطرها أن بيهاري قد قام فعلا نحوها بأكثر مما قام به ابنها بكثير دون
أن يأخذ منها شيئا في مقابل ذلك ؛ وأن اخلاصه كان ثابتا منزلها عن
الأناية ، ثم زفرت تنهيدة أخرى .

وقالت بنوديني : « ان أخا زوجي بيهاري يجب ما تطهينه حبا
جما » .

فأجابت راجلا كشمي وفي صوتها فخر وكبرياء : « انه لا يلذه أي كاري
سمك آخر » .

وخطر ببالها فجأة أنها لم تر بيهاري منذ عدة أيام فسألت بنوديني :
« كيف أنتي لا أرى بيهاري هذه الأيام يا بنوديني ؟ » .

فأجابت بنوديني : « لقد كنت أنا الأخرى أتساءل يا عمتي ، ولكن

فل من عجب ، وقد ملأت عروس ابنك عليه قلبه وجوارحه وأعطاها كل وقته الا أن يجد أصدقاءه ضرورة لزيارته ؟ » .

وأصابت المناقشة هدفها في الحال . أدركت راجلا كشمى أن افتتان ماهدرا بزوجه قد أبعد عنه كل محبيه . لقد كان يبهاري فعلا على حق في شكواه . فلماذا اذن يأتي لزيارته ؟ وزاد عطفها على يبهاري عندما أدرجته معها في شكواها من سلوك ماهدرا المخجل فأخذت تقص على بنوديني كل ما فعله يبهاري من أجل ماهدرا وكم قاسى بسببه منذ أول صباهما ؛ وهكذا نفست عن شكواها المكبوتة من ابنها وهي تتحدث بلسان يبهاري . نعم فماذا يحدث لهذا العالم وما فيه من واجبات والتزامات اذا أهمل الرجال اخلاص العمر من أجل زوجة ظهرت في حياتهم حديثا ؟ وقالت بنوديني : « غدا الأحد ؛ وأعتقد أن أخا زوجي يبهاري سيكون سعيدا لو أنك دعوتيه للغداء » .

— « اقترح ممتاز ! دعيني أطلب الى ماهن أن يرسل اليه دعوة » .

— « لا يا عمتي ؛ يجب أن تدعيه أنت بنفسك » .

— « وهل أعرف القراءة والكتابة كما تعرفونها أتم ؟ » .

-- « ليس هذا بالأمر المهم ، سوف أكتب لك الخطاب » ثم كتبه وأرسلته .

لقد كان يوم الأحد هذا يوما مشهودا يتركز فيه الأمل ، فمنذ الليلة السابقة أخذ خيال ماهدرا يتنبه ويشتعل رغم أنه لم يحدث شيء مما كان يتوقعه حتى الآن ، ومع ذلك فقد طلع عليه فجر اليوم حلوا كالشهد وكانت جلبة المدينة المستيقظة المتجمعة ترن في أذنيه كأنها نغمات موسيقى .

ولكن هذه الجلبة المنتشرة في البيت ؟ هل كانت والدته مشغولة في طقوسها الدينية ؟ لقد كانت في هذا اليوم تشرف بنفسها على كل أعمال

المنزل بدلا من أن تستريح وتترك كل شيء لبنوديني كعادتها . لقد قاربت الساعة العاشرة ولم تقع عينه على بنوديني بالرغم من جميع المحاولات التي قام بها . وحاول أن يقرأ كتابا ولكنه وجد من المستحيل أن يركز عقله عليه ، فالتقط جريدة ولكنه لم يستطع أن يصل الى أبعد من العناوين ، وظلت عيناه خمس عشرة دقيقة تحدقان فيها بينما عقله يتجول بعيدا ، وأخيرا لما لم يعد يستطيع أن يسيطر على نفسه نزل درجات السلم ، فوجد أمه جالسة في الشرفة خارج حجرتها تطهو على موقد تساعد بها بنوديني وقد شدت طرف ساريها السيب الى وسطها .

وسأل ماهدرا : « ما الخبر اليوم ؟ ولم كل هذه الضجة ؟ » .
فسأله راجلاكشمى : « ألم تخبرك زوجة ابني ؟ لقد دعوت بيهارى للغداء » بيهارى للغداء ! وانطلق لهيب من الحنق والغضب في كيان ماهدرا .

وقال : « ولكنى لن أكون هنا يا أماء » .

— « ولماذا ؟ » .

— « لأنى مرتبط بموعد في الخارج »

— « يمكنك أن تغادر المنزل بعد الغداء ، فالطعام لن يتأخر » .

— « ولكنى مدعو لتناول الغداء في الخارج » .

ورمته بنوديني بنظرة سريعة ثم التفتت الى راجلاكشمى وقالت :
« دعيه يذهب يا عمتى ان كان مدعوا في الخارج . ولن يحدث شيء اذا أكل أخو زوجي بيهارى منفردا » .

ولكن الأم لم تستطع أن تروض نفسها على قبول اقتراح ابنها بالأى يشارك في الطعام الذى طهته بيديها ، وكانت كلما زاد ضغطها على

ماهندرا ازداد رفضه صلابة واستمر يقول : « انها دعوة هامة لا يمكن تجاهلها ؛ وكان يحسن أن يؤخذ رأيي قبل دعوة بيهارى » .
لقد غضب ماهندرا وكان يعرف أنه يستطيع أن ينزل بأمه أشد ألوان العقاب اذا ما امتنع عن تناول طعامها . وفقدت راجلاكشمى كل حماسها للطهو وشعرت كما لو كانت تريد أن تقذف بكل شيء ، وحاولت بنودينى أن تهدئها قائلة : « أرجو ألا تغضبى يا عمتى ؛ ان أخا زوجى يخذلنا ولن يخرج اليوم » .

وهزت راجلاكشمى رأسها وقالت : « لا يا ابنتى . انك لا تعرفينه المعرفة الكافية . انه عنيد ، واذا صمم على شيء فلا يمكن أن يغير رأيه » .
وعندما حان الموعد اتضح أن بنودينى كانت تعرف ماهندرا أكثر مما تعرفه أمه ، فلقد أدرك ماهندرا أن بنودينى هى المسئولة عن دعوة بيهارى ، ومن ثم فقد اشتدت غيخته وسخطه ، ثم زاحت رغبته فى عدم التغيب ، اذ يجب أن يكون هناك يلاحظ ما يقوله بيهارى وما يعمله وما تقوله بنودينى وما تعمله . نعم سيكون الموقف مؤلما ولكن لا مفر من مشاهدته .

* * *

دخل بيهارى منزل ماهندرا ذلك اليوم بعد عدة أيام لم يدخله فيها ، وقد تردد لحظة قبل أن يدخل باب بيت كان منذ طفولته يته الثانى يلعب فيه وينهمك فى حيله الكثيرة ، ولكنه بعد أن تغلب على ما كان يفيض فى قلبه من ذكرى مؤلمة بسبب بعده عنه الآن تصنع ابتسامة على شفثيه واتجه الى حيث كانت تجلس راجلاكشمى بعد أن فرغت من حمامها .
وانحنى أمامها ولمس قدميها — وكان مجرد عمل شكلى لا يلقى له بالا حين كان زائرا كثير التردد على البيت . أما اليوم فقد كان سلوكه كمن عاد من حج بعيد ، ووضعت راجلاكشمى يدها بعطف وحنان على رأسه .

كانت ودودة اليوم بصفة خاصة تمتلئ شوقا ورقة ، فسأله : « كيف لم ترك طوال هذه الأيام يا بيهارى ؟ كنت أقول لنفسي كل يوم سوف يأتى بيهارى ولكننا لا نراك » .

وضحك بيهارى وأجاب : « لو أتى جئت كل يوم لما كنت تفكرين فى يا أماه . ولكن أين ماهدرا ؟ » .

وغيم وجه راجلاكشمى وهى تقول : « لقد دعى ماهن اليوم فى الخارج ولم يستطع أن ينتظر » .

وشعر بيهارى بالألم ، هل كانت هذه نهاية صداقة العمر ؟ وبعد أن بذل مجهودا يزيل به كل الأفكار المؤلمة التى راودته عاد يسألها وهو يحاول أن يتكلم بلهجة مرحة : « وما هى الأطباق التى أعددتها لى اليوم ؟ دعينى أسمع » وبدأ يتحدث عن أطباقه المفضلة التى تطهوها بيدها ، فقد كان من عادته كلما أكل فى بيت راجلاكشمى أن يعتمد الظهور بمظهر الشراة والنهم ويبدى شوقه الى طعامها وهى حيلة يرضى بها أمومتها ويشبع بها عاطفتها الفياضة . وضحكت راجلاكشمى فى سرور وبيهارى يستفسر عن أطباقها وأكدت لضيفها النهم أنه لا يوجد ثمة ما يخشاه .

وفى هذه اللحظة دخل ماهدرا وسأل فى نعمة جافة رسمية : « كيف حالك يا بيهارى ؟ » .

ودهشت أمه وصاحت : « ظننتك خرجت » .

فأجاب ماهدرا وهو يحاول أن يخفى ارتباكاه : « لقد تمكنت من تأجيل الدعوة » .

وعندما ظهرت بنودينى وقد خرجت لتوها من الحمام لم يستطع بيهارى فى أول الأمر أن يقول لها شيئا ، فقد كانت ذكرى المنظر الأخير

ما زالت تؤلمه .. وقالت بنوديني وهي تقترب منه : « ما هذا يا أخا زوجي ؟
يبدو عليك أنك لا تعرفني ؟ » .

فأجاب بيهاري : « وهل يمكن أن يعرف كل فرد ؟ » .

فتمتبت بنوديني : « نعم ، اذا كانت عندك قوة ادراك » ثم أعلنت
في صوت أكثر ارتفاعا : « لقد أعد الطعام يا عمتي » .

وجلس ماهدرا وبيهاري للغداء ووقفت راجلا كشمي تراقبهما وهما
يتناولان الطعام ، بينما راحت بنوديني تلبى طلباتهما .

كانت شهية ماهدرا الى الطعام ضعيفة فأخذ يرقب بنوديني وهي
تخدمهما فأخذ يراوده الشك بأنها تحس بمتعة خاصة وهي تخدم بيهاري .
ويلاحظ أن ألد المشهيات توضع في طبق بيهاري . فلم يكن ماهدرا في مزاج
يسمح له بأن يدرك أن ما تفعله انما هو ما يجب أن يكون ؛ طالما كان
هو المضيف وبيهاري الضيف ، وعلى أى حال فلم يكن أمرا يستطيع أن
يحتج عليه صراحة . وقد نجم عن ذلك أن زاد احتراقه داخليا . وعندما
كانت بنوديني على وشك أن تقدم لبيهاري طبقا معيناً من سمك المنغو
الذي يندر في هذا الفصل من السنة ولكنهم حصلوا عليه بصعوبة شديدة
صاح : « أرجوك ليس لى .. أعطه لماهدرا فهو مغرم به غراما خاصا »
ولكن ماهدرا أزاحه بغضب وقال في فظاظه « لا ! لا أريده » فراحت
بنوديني تضع كاري السمك في طبق بيهاري في هدوء ودون أن تنبس بكلمة
أخرى .

وما ان انتهت الوجبة وخرج الصديقان من الحجرة حتى أسرع
بنوديني خلف بيهاري وقالت له « يا أخا بيهاري ، أرجوك ألا تغادرنا
الآن ؛ تعال واجلس في الدور العلوى » .
— « ألا تتناولين طعامك ؟ » .

— « لا . انه الأكاداشى (*) — وأنا صائمة اليوم » .

ولعبت ومضة من ابتسامة ساخرة باردة على شفتى بيهارى كما لو كان يريد أن يقول : « هكذا كل زخارف الفضيلة فيها ! » ولكن بنودينى تجاهلت السخرية والتهكم كما تحملت جرح مرفقها وكررت رجاءها بلطف قائلة : « أرجوك أن تأتى وتجلس لحظة . انى أتوسل اليك » .

واستشاط ماهدرا غضبا وصاح ككلب ينبح : « يا له من أمر يدعو الى السخرية ! لم تضجريه وتضطريه الى أن يبقى فى الوقت الذى قد يكون عنده عمل يعمل ولا يريد أن يبقى ؟ أنا لا أفهم معنى هذا الضجيج والتلق » .

وضحكت بنودينى بصوت مرتفع وقالت : « انظر اليه يا أخا زوجى بيهارى ، اصنع الى ما يقوله ماهدراك ! ان الضجيج والتلق معناهما الضجيج والتلق كما ينبئك بذلك أى قاموس » ثم أضافت وهى تلتفت الى ماهدرا :

« قل انك سوف تبقى يا أخا زوجى ، فلا يوجد من شرب جسمه بالضجيج والتلق منذ الطفولة مثلك » .

والتفت بيهارى الى ماهدرا وقال : « ماهدرا . هناك شىء أريد أن أقوله لك فأرجو أن تقترب منى » .

وأخذ بيهارى ماهدرا جانبا دون أن يهتم بنودينى أو يستأذن منها فى الانصراف . ووقفت بنودينى فى الشرفة وهى تمسك بالسياج وتحملق دون هدف فى فراغ الفناء القصى .

فلما خرج الاثنان قال بيهارى : « أحب أن أعرف يا ماهدرا ان كانت هذه هى نهاية صداقتنا » .

وكان ماهدرا يغلى ويزبد ، وكانت آخر سخرية من سخریات بنودينى

(*) اليوم الحادى عشر من الشهر التمرى ويعتبره الهنود الورعون يوم صيام .

تدور دورانا سريعا في رأسه وتحرق مخه من صميمه كأنها ضربة صاعقة ،
فاتعجر قائلا : « ان التهاون قد يناسب خطتك ولكنى لست تواقا اليه .
وأنا لا أريد متطفلين على حياتى العائلية ؛ فخلوة بيتى يجب أن تستمر
شخصية بحتة » .

وغادر ييهارى المنزل دون كلمة وأقسم ماهندرا والغيرة تلتهمه أنه
لن يرى بنودينى ولكنه أخذ يتجول فى البيت طول الوقت استراقا وهو
يتطلع الى رؤيتها .

٢٨

سألت آشا خالتها : « هل غالبا ماتفكرين فى زوجك يا خالتى ؟ » .
فأجابت أنا برنا : « لقد ترملت وأنا فى الحادية عشرة ، وليس لدى
عن زوجى الا ذكرى معتمة » .

فسألتها آشا ثانية : « فيمن تفكرين اذن ؟ » .

— « فيه ، فيمن امتاز فيه زوجى الآن » .

-- « وهل يسبب ذلك لك أية سعادة ؟ » .

وربتت أنا برنا بحنان على رأس آشا وأجابت : « كيف أستطيع أن
أشرح لك يا بنيتى ما يشعر به عقلى وما يعرفه هو ؟ » .

وتساءلت آشا فى نفسها ، « ترى وهل يعرف من أفكر فيه ليلا
ونهارا ما أشعر به . اننى لست متعلمة تعلمنا يمكننى من أن أكتب خطابات
مسهبة فهل هذا هو السبب فى أنه لا يكتب الى ؟ » .

وكانت لا تريد أن تكتب هى نفسها اذ كانت تعرف أن خطها سيء وأنه
لن يسر زوجها ، وكانت كلما حاولت أن تكتب بعناية زاد الخط سوءا وكلما
حاولت أن تعبر عن أحاسيسها زاد التعبير ارتباكا . ترى لم لم يكن الأزواج

كالآلهة الذين يرون ويسمعون ويعرفون كل شيء دون أن يراهم أحد ؟
لم لا تستطيع أن تكتب هاتين الكلمتين « سيدى المحبوب » ثم تدعه يفهم
ما بعد ذلك من صفحة الخطاب البيضاء ؟ لقد غرس الله فى قلبى حبا
متدفقا — فلم لم يمدنى ولو بقوة بسيطة على التعبير ؟

وجاء المساء وكانت آشا قد عادت لتوها الى المنزل من صلاتها المسائية
فى المعبد وجلست عند قدمى خالتها وهى تحكهما بلطف ؛ ثم قالت فجأة ،
بعد فترة من السكون : خالتى ، غالبا ما كنت تقولين أن ديانة المرأة هى
فى خدمتها المخلصة لزوجها ، ولكن ماذا حظ المرأة الحمقاء التى ينقصها
الفهم الضرورى لحاجات زوجها — كيف يمكنها أن تخدم ؟ » .

ونظرت أنا برنا الى آشا ولم تقل شيئا للحظة ؛ ثم أجابت بعد أن
زفرت تنهيدة تكاد تكون مكتومة « انتى أيضا امرأة حمقاء يا بنيتى ، ومع
ذلك فانى أستمر فى عبادتى واخلاصى لله » .

— « انه يعرف قلبك وهو راض عن ذلك ، ولكن لنفرض أن زوجا ضل
عن اخلاص زوجة حمقاء ؟ » .

— « لم يعط الجميع القوة حتى يصبح كل فرد سعيدا يا بنيتى ، ولكن اذا
بذلت المرأة جهدها لكى تحب زوجها وتخدمه وتؤدى واجباتها الأخرى
فإن الله نفسه يقربها الى زوجها حتى لو لفظ الزوج اخلاصها » .

ولم تجب آشا وظلت صامئة تحاول جاهدة أن تجد الطمأنينة والراحة
فيما قالته خالتها ولكنها فشلت فى أن تقنع نفسها بأن الله نفسه يستطيع
أن يكمل قلب امرأة لفظها زوجها . واستمرت تدلك قدمى خالتها ورأسها
منحن وعيناها متجهتان الى الأرض الى أن أخذتها أنا برنا من يدها
وجذبتها اليها وقبلت جبهتها ، ثم قالت وهى تبتلع ريقها بشدة لتطلق صوتها
الذى اختنق حنانا وعظفا « يا عزيزتى تشونى انك لا تستطيعين أن تتعلمى

عن طريق القاعدة نظرية الحكمة التي تتأتى عن تجربة الحزن الحية ، لقد كانت خالتك كذلك وهى فى سنك تؤمن ايمانا ساذجا بقانون الأخذ والعطاء وقد شعرت مثلك أن حبى واخلاصى يجب أن يجعلها الآخر سعيدا ، اذ لم لا تؤتى عبادتى ثمارها ؟ لم لا يكون لى على الأقل فضل الرغبة فى الخير والكفاح المجيد من أجله ؟ ولكننى كنت لا آخذ الا الصدود فى كل خطوة من خطواتى ، وأخيرا كنت أصل الى النتيجة اليائسة وهى أن حياتى كلها كانت ضياعا وتفاهة .. لقد هجرت العالم فى ذلك اليوم نفسه وجئت الى هنا ، ولكننى أدرك الآن أن أى شىء قمت به لم يذهب سدى . أوه يا بنيتى ، ان تجارتنا الحقيقية والأخيرة ليست مع بعضنا البعض وانما هى معه ، مع العاطى الأعظم والآخذ الأعظم . لقد تقبل كل شىء قدمته ، ولو كنت أعرف ذلك وقتئذ ، لو كنت أعرف أن مساومتى الحقيقة كانت معه ، وأننى فى حياتى وفى حبى انما كنت أؤدى نصيبى معه من الصنفقة وأننى كنت أحيى حياته التى وهبنيها وأحب عالمه الذى أبدعه ؛ لكنت أرحت نفسى من عذاب شديد !

وأخذت أشأ تفكر كثيرا وهى فى فراشها فى الليل ، ولكنها لم تستطع أن تفهم أو تعى شيئا ، لقد كانت تحترم خالتها القديسة احتراما لا حد له ولم تستطع أن تتجاهل ما قالته تجاهلا تاما ، ولذا فقد تعلقبت بطريقة ما بكلماتها دون أن تدري تماما ما تعنيه ، وجلست فى فراشها وانحنت فى ظلام الليل الساكن أمامه ، وأمام من يحكم من عل فى قلب خالتها وتمتمت : « اننى طفلة ولا أعرف من أنت ولا ما أنت ؛ انى لا أعرف الا زوجى ، فأرجو ألا تغضب منى بسببه ، أرجوك يا سيدى أن توحى الى زوجى بأن يتقبل الحب الذى أمنحه اياه ، فانه اذا لفظه فلن أعيش بعد ذلك ، اننى

لست قديسة كخالتي فاذا لم تدركنى رحمتك فساكون أعجز من ألتمس
فيك الراحة والملجأ » وانحنت مرة ثم مرة أخرى .

وفي المساء قبل اليوم الذى كانت سترحل فيه الى كلكتا مع خالها ،
أخذتها خالتها أنا برنا فى حجرها وقالت : « تشونى يا أمى الصغيرة ،
ليست عندى القوة التى تحميك من ألم الحياة وفشلها ومصائبها ، وانما
عندى نصيحة واحدة أقدمها لك — تشبثى بإيمانك وكونى ثابتة فى
اخلاصك أينما كنت ومهما حدث » .

فتستمت آشا بعد أن انحنت ولمست قدمى خالتها : « باركينى
يا خالتي ، وادعى لى أن أنجح فى ذلك » .

٢٩

عندما عادت آشا الى المنزل أخذت بنودينى تصب عليها لومها وتقريعها .
قالت لها : « ألم يكن فى وسعك أن تكتبى لى ولو خطابا أثناء كل هذا
الغياب الطويل ؟ » .

— « ولمَ لم تكتبى أنت يا عزيزتى ؟ » .

— « ولماذا آكون أنا البائدة ؟ لقد كان الواجب عليك .. » .

وهنا طوقت آشا عنق بنودينى بذراعيها وأخذت تعتذر اليها :
« انك تعرفين يا عزيزتى رمداء العين أنتى لا أستطيع أن أكتب اليك
كما يجب ثم انى أشعر بالخجل بصفة خاصة حين أكتب لمن له مثل مهارتك
وتعليمك » .

وسرعان ما عادت الصديقتان الى ما كاتتا عليه من ود واخلاص .
قالت بنودينى : لقد أفسدت صحبتك المستمرة زوجك فأصبح
لا يستطيع أن يستغنى عن التدليل .

— « وهذا ما دعانى الى أن أجعلك تشرفين عليه ؛ فمن يعرف كيف يسلى الناس أفضل منك ؟ » .

— « لقد كان ذلك سهلاً أثناء النهار — كنت أرسله الى الكلية ثم أشعر بعد ذلك بالراحة ؛ أما بالليل فقد كان من الصعب تجنبه فكان لابد لى من أن أجلس وأتحدث معه أو أقرأ له كتاباً .. ولا نهاية لهذه المطالب » .

— « هذا ما تستحقينه فيجب أن تدفعى ثمن سحرك » .

-- « حذار يا عزيزتى ، فانه يسلك أحيانا سلوكا كله سخرية وهزاء مما جعلنى أشك فى أئنى ساحرة فعلاً » .

— « بل انك كذلك ، واذا لم تكونى فمن يكون ؟ كم أتمنى أن يكون لى بعض سحرك » .

— « ولماذا ؟ من تريدن أن تسحريه ؟ تشبثى بما عندك ولا تحاولى أن تغرى شخصا آخر فالأمر لا يستحق ذلك » .

وتجهمت آشا ودفعت بنودينى عنها وهى تؤنبها : « لا تكونى سخيضة يا عزيزتى » .

* * *

كانت أولى كلمات ماهندرا لآشا فى مقابلتهما الأولى منذ عودتها من كاشى هى « يبدو أنك أمضيت وقتاً طيباً فى كاشى ، فأنت تبدين منتفخة الأوداج بل تكادين تكوفين سمينة نوعاً » .

واحمرت آشا ارتباكاً ، فليس من حق جسمها أن يبدو مناسباً لائقاً هكذا ولكن كل شىء كان خطأ مع آشا الحقائق ؛ فعندما كان عقلها يتعذب كان جسمها يزدهر . كانت تنقصها القوة على التعبير عن أحاسيسها ولكن جسمها كان يعطى البرهان والدليل ضدها .

وسأله بلطف : « وكيف أمضيت وقتك ؟ » .

كانت اجابته فيما مضى خليطاً من التلاعب والاخلاص ؛ فكان يقول :
« كنت أشعر بالسقم بدونك » أما اليوم فقد اختنقت نفس الألفاظ قبل
أن تخرج من شفثيه وهو يقول : « بين .. بين » .

ونظرت اليه آشا ولاحظت أنه قد زاد نحافة وصار جلده شاحبا ولمع
في عينيه بريق غير طبيعي كما لو كان هناك جوع عميق الجذور يلتهمه
بلهيبه ، وأحست آشا بضميرها يؤنبها ويعتصر قلبها ، لم تركت زوجها
وذهبت الى كاشي وهو ليس في صحة جيدة ؟ أهو يزداد نحافة وهي تزداد
سمنة — لقد ملأ هذا التناقض السمج عقلها خجلا وكرهت صحتها من أجل
ذلك .

وبقي ماهندرا صامتا بعض الوقت لا يعرف ما يقول بعد ذلك وأخيرا
سألها : « أرجو أن تكون صحة عمتي جيدة » . فلما أكدت له ذلك
وطمأنته على صحتها . وجد نفسه في حيرة يبحث عن موضوع آخر يمكن
أن يدور حوله الحديث ، لم يدر ماذا يفعل ، ولكي يخفي ارتباكها التقط
جريدة قديمة وتظاهر بأنه منهمك في قراءتها . وأحنت آشا رأسها واستمرت
تحملق في أرضية الحجرة وهي تتساءل في نفسها : « لم لا يجد شيئا
يقوله لي بعد هذا الغياب الطويل ؟ لم لا يستطيع حتى أن ينظر الى ؟ أهو
غاضب مني لأنني لم أكتب اليه لبضعة أيام ؟ لأنني مكثت مدة طويلة لكي
أرضي خالتي ؟ كانت تتمنى أن تعرف بالضبط ما هي خطيئتها حتى تستطيع
أن تصححها ، وأخذت تنظر حولها تبحث عن زلاتها وقد غمرها الحزن
وتأنيب الضمير والخوف .

وعندما عاد ماهندرا من الكلية وجلس ليتناول مرطبات بعد الظهر
كانت راجلا كشمي هناك وكانت آشا تستند الى الباب وعلى وجهها نقاب ،
مع أنه لم يكن هناك شخص غريب .

وسألته راجلاً كشمى بقلق : « هل تشكو من شيء يا ماهن ؟ » .
فأجابها ماهندرا متضايقا : « لا ، لا ، ولم يكن هناك ما أشكو
منه ؟ » .

— « اذن لماذا لا تأكل كما يجب ؟ » .

فأجابها بصوت غاضب حاد : « انى آكل بشراهة ، وكيف يستطيع
الانسان أن يأكل أكثر من ذلك ؟ » .

وفي ساعة متأخرة من اليوم — وكانت أمسية من أمسيات الصيف —
صعد ماهندرا الى شرفة السطح وراح يتجول هناك وقد تدثر في وشاح
من الموسولين . لقد كان يأمل أن تأتي بنودينى ليقرأ معا كالعادة فلم يبق
من كتاب « أنا ندامت Ananda Math » ^(١) الا فصلان ، ووجد
من العسير أن يصدق أن تبلغ بنودينى من القسوة حد حرمانه من متعة
الاصغاء اليهما ، ولكن المساء صار ليلا ولم يبدو أى أثر لبنودينى ، فعاد
ماهندرا الى فراشه وقد أنهكه ثقل الفشل وخيبة الأمل .

ودخلت آشا حجرة النوم متباطئة وقد تزينت في ملابس رقيقة وبدا
عليها الخجل فوجدت ماهندرا في الفراش . وترددت فلم تدر ما تعمل وقد
تغلب عليها حياؤها وجعلت فترة بعدها عن زوجها من العسير عليها أن
تواصل ما اعتادته . لقد كانت في حاجة الى أن ينادمها ماهندرا من جديد
وانتظرت كما لو كانت تنتظر دعوة جديدة ، ووقفت طويلا بالقرب من
الباب ، ولكن لم تكن هناك استجابة منه . فتقدمت خطوة خطوة في ببطء
وهدوء وقد أربعها وأربكها رنين حليها ، وبنفس كسيرة وقلب ينبض بشدة
اقتربت من الكلة (الناموسية) فرأت ماهندرا نائما ، فبدا لها رداؤها
الجميل وحليها في تلك اللحظة سخرية مؤنة وشعرت كما لو كان كل عضو

(١) قصة مشهورة كتبها بانكين تشاترجى .

من أعضائها قد غلل بغلالة من الاستهزاء حتى أرادت أن تجرى من الحجرة
وتخفى نفسها في مكان ما .

ولكنها استطاعت أن تسيطر على الدافع العنيف ودخلت الفراش بهدوء
وفي حذر شديد وبالرغم من حذرهما فقد أحدثت من الصوت والحركة في
الفراش ما يوقظ ماهرندرا لو كان نائما فعلا ، ولكنه لم يكن نائما ولذا فقد
استمر ساكنا دون حركة وعيناه مغمضتان . كان راقدا على جنبه ووجهه
متجه الى الناحية الأخرى وظهره الى آشا ، ومع أنه لم يستطع أن يرى
وجهها فقد استطاع أن يدرك أنها كانت تبكي في صمت . وثقلت عليه فظاظته
كحجر الرحي تطحن قلبه في ألم ، ولكن ماذا يستطيع أن يفعل ؟ لم يدر
ماذا يقول لها ولا كيف يلاطفها . كان غاضبا من نفسه ، وبالرغم من عذابه
النفسي فقد ظل فاترا لا يستطيع أن يجد مخرجا . كان خائفا من الصباح
عندما لا يعود يستطيع أن يتظاهر بالنوم وعندما يضطر الى مواجهة آشا .
ولكن آشا نفسها أنقذته . فقبل أن ييزغ الفجر تسلفت من الفراش
وهي ما زالت في روثها وبهائها ، وتركت الحجرة وقد غلبتها الالهانة
والتحقير .

٣٠

لم هذا التغير ؟ ماذا صنعت ؟ أخذت آشا تفكر وهي لا تستطيع أن
تفهم شيئا ، ولم يخطر على بالها اطلاقا مصدر البلية الأساسي فلم يتطرق
اليها أدنى شك في أن ملهندرا يمكن أن يكون قد وقع في شرك حب
بنوديني ، ولم تستطع بسبب سذاجتها وعدم درايتها بأساليب الحياة أن
تتخيل أن زوجها يمكن أن يختلف عن الصورة التي كوتتها عنه بعد
الزواج .

لقد غادر ماهدرا البيت الى الكلية في هذا اليوم مبكرا عن العادة . كانت عادة آشا أن تقف عند النافذة لتراقبه وهو يغادر المنزل وتتقابل نظرتيه الأخيرة وهو ينظر اليها من العربة ، وقد جاءت اليوم كعادتها ووقفت بجانب النافذة عندما سمعت صوت العربة . ونظر ماهدرا كذلك بحكم العادة فرأى آشا واقفة بالقرب من النافذة ولم تكن قد غسلت وجهها بعد كما كانت ملابسها رثة وشعرها مهوشا ووجهها شاحبا فأرخت نظرتيه في الحال وتظاهر بالنظر الى كتاب في حجره ، وسارت العربة به دون أن تتقابل عيونهما في نظرة أخيرة متمهلة ودون الابتسامة العادية ذات الدلالة والمعنى . وسقطت آشا على أرض الحجرة وذهب كل طعم لحياتها والعالم كله . كانت الساعة العاشرة والنصف صباحا ، وكان صوت المدينة المستيقظة في الخارج قد وصل في الطريق الى أقصى علامات التصعيد ، وكانت مواكب العربات التي لا نهاية لها تدمدم في طريقها الى المكاتب في المدينة ، وعربات الترام تسير الواحدة اثر الأخرى ؛ وفي ضجة عالم العمل اليومي وصخبه بدت آشا وهي تمرض قلبها الجريح الحائر وكأنه قد خرج من مكانه بطريقة غريبة .

وفجأة خطر ببالها أن ماهدرا قد أساءته زيارة بيهارى لكاشي ، فقد كان هذا السبب الوحيد الذي استطاعت أن تفكر فيه اذ لم يحدث شيء آخر في أثناء هذه الفترة ، ومن ناحية أخرى فقد بدا لها هذا السبب بعيدا عن المنطق اذ ما هو خطأها اذا كان بيهارى قد ذهب الى كاشي ؟ الا اذا .. الا اذا — وهنا كاد قلبها يقف عندما بدأ الشك الفظيع يبزغ لها — شك ماهدرا في أن تكون قد ربت سرا مع بيهارى اجتماعا في كاشي : يا له من شك وضيع ! يا للعار ! لقد كان أمرا سيئا مجرد ارتباط اسمها به ، أو أن يشك ماهدرا في علاقة ما فهو أمر مخجل لا يمكن أن تحتمله امرأة .

ولكن حتى لو كان هناك سبب للشك والريبة ، وحتى لو كانت قد ارتكبت خطأ فلم يذكر ذلك ؟ لمَ لم يقتص منها ؟ انه بدلا من أن يتهمها صراحة يتجنبها كما لو كان يشعر سرا بالخجل من ريته ، بل الواقع أنه كان لا يرى الا بوجه مذنب ، والقاضى الغاضب لا يسير بين الناس وعلى وجهه تعبير من كان ذليلا ممتعضا .

وأخذت صورة وجه آشا بما فيه من ألم يدعو الى الرثاء كما رآها ماهدرا تطارده طول اليوم ، وسواء أكان يصغى الى محاضرة في الكلية أم يجلس مع زملائه في الدراسة لم يستطع أن يتخلص من منظر النافذة وآشا واقفة بالقرب منها ، لم تغسل وجهها بعد ، وشعرها مهوش ، وملابسها رثة ، ووجهها كأنه قناع من الألم .

فلما انتهت الدراسة أخذ ماهدرا يتجول في ميدان جولدينى حتى غربت الشمس ، وهو لا يستطيع أن يقرر أى سلوك يسلك تجاه آشا — بنفاق الكريم أم بوحشية النقط ! أما أن يهجر بنودينى فلم يخطر بباله مرة واحدة . فلقد كان ممزقا في نضاله بين الشفقة والحب على ما بينهما من صراع .

وأخيرا وجد عزاءه في أنه لا توجد بين الزوجات من تستطيع أن تفخر باستمتاعها بحب زوجها بمثل ما أتيح لآشا أن تستمتع به من حبه ، فلم لا تقنع اذن بهذا الحب والحنان ؟ ان قلبه من الكبر بحيث يستطيع أن يحوى كلا من بنودينى وآشا ، ان حبه لبنودينى حب أفلاطونى وليس من المحتمل أن يقف في طريق واجباته الزوجية .

وهكذا نجح في رفع عبء جريمته الجائرة عن كاهله : سوف لا يهجر أيا منهما وسوف يحب بنودينى وآشا وهما تدوران حوله الى الأبد ككوكبين من الكواكب المضيئة . وانتفخ قلبه فرحا وكبرياء من الفكرة ،

وصمم على أن يعود الى فراشه في تلك الليلة مبكرا وأن يأخذ آشا بين ذراعيه ويضفى عليها كل حنان وحب ويزيل كل شكوكها وأحزانها بكلمات عذبة ، فلما أسكره ما كان يتوقعه أسرع الى البيت .

لم تكن آشا موجودة أثناء الطعام ، ولكنها سوف تأتي قطعا الى الفراش كالعادة ! وهكذا رقد في الفراش يحدوه الأمل ، ولكن طيفا أخذ يطارده ، لم يكن طيف ذكرى الساعات الخيالية الساحرة التي امتسأت بحرارة العاطفة المتجددة التي قضاهما مع آشا في أيام زواجهما الأولى هو الذى ملأ الحجرة وحشة والفراش فراغا ، وانما شيء آخر مختلف كل الاختلاف ، وكما أن الشمس عندما تشرق يذيل ضوء القمر ، فقد تضاءلت ذكرى آشا في ضوء ساطع لكوكب أكثر قوة وضياء وبهتت الصورة الرقيقة للزوجة التي هي في حياء البنت وخجلها وضاعت في الضوء الباهر لامرأة جميلة كاملة النضج ، وتذكر الآن بنوديني وهي تبادله المداعبة بشأن كتاب *Visha Vriksha* ، وتذكر وهي تقرأ له من *Kapalakundala* (*) الى أن ينتهى المساء ويحل الليل ، ويسكن كل من في المنزل في النوم عدا هذين الاثنين : ماهدرا يصغى وبنوديني تقرأ بصوت مرتفع في سكون الليل ووحده ، وصوتها يزداد عذوبة حتى يشحن بالانفعال فيكاد لا يسمع شيئا ، ثم تعود الى نفسها بمجهود كبير وترمى الكتاب ، ويقول لها ماهدرا « دعيني أصحبك حتى السلم » . وأخذ ماهدرا يستعيد هذه الصورة مرارا وتكرارا وهو يرتجف في نشوة من السرور والمتعة .

وتقدم به الليل فأخذ يراوده بعض الخوف من حين الى آخر بأن آشا قد تأتي ، ولكن آشا لم تأت . وقال لنفسه . لقد كنت على استعداد لأن

(*) قصة أخرى لبانكين تشانرجى .

أقوم بواجبي ؛ ولكن اذا كانت آشا نكدة بصورة غير معقولة فلا تأتي الى فماذا عساي أن أفعل أكثر من ذلك ؟ وهكذا نجح في ابراء نفسه من واجباته الأدبية والخلقية فازداد استغراقا في تفكيره في بنوديني في ظلمات الليل .

فلما دقت الساعة الواحدة لم يستطع ماهدرا أن يبقى في الفراش ، فرفع الكلة ، وخرج من الفراش واتجه الى شرفة السطح . كان ضوء القمر في الصيف ساحرا ، وكاد سكون المدينة في النوم الممتد المنتشر يكون ملموسا كالمياه الراكدة في بحر هادئ ، وكان نسيم عليل يهب فوق أسطح بيوت المدينة العديدة يهددها الى نوم عميق .

ولم يستطع ماهدرا أن يحتمل الشوق الذي ظل مكبوتا بين ضلوعه طيلة هذه الأيام أكثر من ذلك . انه لم ير بنوديني منذ عودة آشا من كاشي ، وسحرته وحدة الليل الفارق في ضوء القمر الساطع ودفعته وهو غير قادر على المقاومة الى بنوديني ، فنزل السلم ووقف في الشرفة التي تواجه حجرتها . كان الباب مفتوحا فدخل الحجرة ولكنه وجد الفراش خاليا لم ينم فيه أحد . وعندما سمعت بنوديني وقع أقدام في غرفتها سألت من الشرفة المؤدية الى الحجرة من جهة الجنوب : « من هناك ؟ » .

فأجاب ماهدرا مدعورا وفي صوت خفيض « انه أنا يا بنود » ثم خرج الى الشرفة فوجد راجلاكشمي وبنوديني راقتين على حصير على أرض الشرفة الرطبة . وسأله راجلاكشمي : « ماذا جاء بك الى هنا يا ماهن في هذه الساعة المتأخرة من الليل ؟ » وأطلقت عينا بنوديني من تحت حاجبيها لها من السخط نحوه . ولم يجب ماهدرا وتقهقر مسرعا .

كان صباح اليوم التالى ملبدا بالغيوم فتجمعت فى السماء كتل داكنة من السحب المهدئة للنفس بعد أن ظل الجو حارا عدة أيام يكاد يشوى الوجوه ، وغادر ماهدرا المنزل الى كليته مبكرا ملقيا بملابسه التى خلعتها فوق الأرض . وكانت آشا قد جمعت الملابس المتسخة لى تغسل وتنظف . كانت تعدها وتبحث فى جيوبها قبل أن ترسلها الى الكواء فقد سبق أن نبهها ماهدرا الى أنه كثيرا ما ينسى أشياء فى جيوبه وطلب منها أن تبحث فيها جيدا وتتأكد من أنها خالية قبل ارسالها الى الكواء . وفى أحد الجيوب وجدت خطابا .

ولو أن هذا الخطاب قد اتخذ صورة حية سامة وعض اصبعها لكان ذلك أهون عليها فى تلك اللحظة ، فالسم المميت لا يستغرق أكثر من خمس دقائق بعد دخول الجسم حتى ينهى عمله المهلك ، أما السم الذى يدخل العقل فهو أسوأ من ذلك بكثير — انه يسبب ألم الموت ولكنه لا يسبب الموت نفسه .

كان الخطاب مفتوحا وقد كتب بيد بنودينى ، وما ان تعرفت آشا على الخط حتى شحبت كالرماد ثم أسرعته الى الحجرة المجاورة وأخذت تقرأه :

« هكذا لم تقنع بسلوكك المشين فى الليلة الماضية فأرسلت فى السر خطابا هذا الصباح مع خيمى (*) . يا للعار ! ماذا تخيلت يا ترى ؟ هل أنت مصمم على امتهاني أمام العالم أجمع ؟ » .

« ماذا تريد منى ؟ حبا ؟ انك لم تلق منذ طفولتك الا الحب ، ومع ذلك

(*) احدى الخادمت .

فلا حد لشراحتك ونزواتك . لم هذا الاشتها الفطرى وهذا التلف
المستجدى ؟ » .

« ليس لى الحق فى أن أحب أو أن أحب فى هذا العالم ؛ وهذا
ما يدعونى الى اللعب بالحب كى أضىء حزنى وكأبتى . لقد اشتركت
أنت كذلك فى هذه اللعبة التى لا جدوى منها حين كنت حرا ، ولكن
وقت اللعب لا يستمر الى الأبد ، والآن وقد أصبحت عليك واجبات قبل
بيتك لماذا تتسلل الى الملعب ؟ انقض غبارها وعد الى بيتك ، أما أنا — من
لا بيت لها — فسوف أواصل اللعب فى عقلى دون أن أدعوك الى الاشتراك
معى » .

« أنك تكتب الى تقول أنك تحبنى ؛ والتظاهر بالصدق قد يكون
مسموحا به فى اللعب أما اذا كنت تعنى ما تقول فعلا فأنا لا أصدقه . لقد
كنت تظن فى وقت ما أنك تحب آشا ، واتضح أن ذلك كذب ، والآن تتخيل
أنك تحبنى وهذا أيضا كذب . أنك لا تحب الا نفسك » .

« لقد لفح عقلى تعطش حارق الى الحب . أنا أعرف ذلك حق المعرفة ،
فاستحلفك بالله وأرجوك أن تتركنى وألا تقلقنى وألا تخجلنى بعدم خجلك
وحيائك فليست لى رغبة فى أن أستم فى اللعبة ، ومهما ناديتنى فلن تحصل
على اجابة منى . لقد دعوتنى قاسية لا قلب لى فى خطابك وقد يكون ذلك
حقيقيا ؛ ولكن شفقتى صادقة كذلك ؛ اننى اليوم أنبذك بدافع من الشفقة ،
واذا أقحمت على اجابة على هذه الرسالة فسوف أعرف أن طريق سلامتى
الوحيد منك هو فى الهرب » .

وما ان قرأت آشا الخطاب حتى بدت الأرض وكأنها تميد تحت أقدامها
وبدت عضلاتها وأعصابها وكأنها قد خرجت عن سيطرتها وشعرت بأنه
لا يوجد من الهواء ما يكفى لتنفسها ، وكأن الشمس قد سحبت كل الضوء

من عينيها . وتحسست الحائط حتى لا تقع ، وتحسست ظهر الكرسي قبل أن تقع تدريجا في اغماءة . وعندما عادت الى رشدها بعد ذلك حاولت أن تعيد قراءة الخطاب ولكنها كانت من الشرود بحيث لم تستطع أن تفهم ما تقرأه . كانت الحروف السوداء تتراقص أمام عينيها ، ماذا حدث ؟ وكيف حدث ؟ هل معنى ذلك نهاية كل شيء ؟ ماذا تفعل ؟ والى من تلجأ ؟ والى أين تهرب ؟ لم تستطع أن تفهم ، ولم تستطع أن تفكر ، حاولت في جنون ؛ كمن يغرق وهو يلوح بذراعيه ويمسك بالهواء ، أن تتعلق بكل ما فيها من قوة بسند ما ، أى سند حتى جاءت الصرخة أخيرا من أعماق قلبها المروع تقول : « خالتي ! » .

وما ان نطقت بالاسم المحبوب حتى أطلق سراح فيضان من الدموع المتجمدة . فجلست على أرض الحجرة وانفجرت في نوبات متكررة من البكاء ؛ وعندما سكنت النوبات سألت نفسها « وماذا عساي أفعل بالخطاب ؟ » ان الزوج اذا علم أن الخطاب قد وقع في يدها فما أشد ما سيشعر بالخجل والضعفة ! يجب اذن أن تعفيه من هذا التحقير . وهكذا قررت أن تعيد وضع الخطاب في جيب ردائه وتعلق الرداء في الصوان بدلا من أن ترسله ليغسل .

وعادت الى حجرة النوم والخطاب في يدها فوجدت الكواء قد استغرق في النوم ويده على كومة الملابس . فأخذت الرداء وكانت على وشك أن تعيد الخطاب الى جيب السترة عندما سمعت من ينادى « عزيزتي رمداء العين ! » فأسرعت ترمى بالرداء والخطاب على السرير وجلست فوقهما . ودخلت بنوديني الحجرة وهي تشكو من أن الكواء كثيرا ما يبذل الملابس وقالت : « دعيني آخذ الملابس التي لا علامة لها وأضع فوقها علامة مميزة » .

لم تستطع آشا أن تواجه بنوديني فالتحت بالقرب من النافذة خوفاً من أن تكشف عن تعبيرات وجهها وحملت في السماء وشفاتها ترتعشان والدموع تفيض من عينيها . ووقفت بنوديني ساكنة ونظرت الى آشا وقالت لنفسها : « لقد فهمت . انها علمت بحادث الليلة الماضية وهي غاضبة مني ، ولكن لم تغضب مني كما لو كنت أنا الجانية الأثيمة ؟ » ثم التقطت بعض الملابس وخرجت من الحجرة بسرعة دون أن تتحدث مع آشا .

وأثقلت حسرة آشا على أيام صداقتها الخالصة التي لا رياء فيها مع بنوديني عقلها حتى وهي وسط حزنها المرير ، وشعرت بالرغبة في إعادة قراءة الخطاب لتري أية علاقة يمكن أن تكون بين محتوياته القاسية وتبين المثل الأعلى الذي كونه عن أخلاق صديقتها ، حتى اذا فتحت الخطاب اندفع ماهدرا فجأة الى الحجرة . لا بد وأن يكون شيء ما قد حدث فجعله يترك الكلية فجأة وسط المحاضرة ويعود مسرعا الى البيت . وأخفت آشا الخطاب في ساريها ، ووقفت ماهدرا عندما رآها في الحجرة ساكنة مرتبكا فترة من الزمن ، ثم نظر حوله في قلق . وفهمت آشا ما يبحث عنه ولكنها لم تعرف كيف تهرب من الحجرة دون أن يلاحظها وتترك الخطاب في المكان المناسب حتى يلتقطه .

وأخيرا بدأ ماهدرا يلتقط الملابس ويبحث فيها ، واحدة واحدة . ولم تستطع آشا أن تحتل هذا البحث الجنوني الذي لن يؤدي الى نتيجة أكثر من ذلك ، فرمت بالرداء والخطاب على الأرض ثم أمسكت بعمود السرير بيدها اليمنى حتى لا تفقد توازنها وأخفت وجهها في ذراعها . وقفز ماهدرا الى الخطاب بسرعة البرق ثم وقف ساكنة لمدة ثانية ينظر الى آشا ، ثم سمعت وقع أقدامه وهو يهرول على درجات السلم . وتوسل

الكواء اليها : « الى متى أظل أنتظر الملابس ؟ ان الوقت يمر ولقد تأخرت
والمكان الذى سأذهب اليه بعيد » .

٣٢

لم ترسل راجلاكشمى فى طلب بنودينى أو تتحدث اليها فى الصباح .
وذهبت بنودينى الى الكرار كالعادة ولكن راجلاكشمى لم تعرها التفاتا ،
فهمت بنودينى الأمر ولكنها بالرغم من ذلك سألت راجلاكشمى : « أنت
متعبة اليوم يا عمتى ؟ لا عجب فى ذلك فان سلوك أخى زوجى الليلة الماضية
وهو يندفع الى الحجرة كشخص مجنون كان ممضا ! اننى لم أستطع
النوم بعد ذلك » .

وظلت راجلاكشمى صامته متضجرة دون أن تجيب .

واستطردت بنودينى تقول : « ربما حدثت بينه وبين رمداء العين
مناقشة طفيفة وجاء يجرى يقدم شكوى أو يبحث عن نصيحة — انه قلق
لا يستطيع الصبر حتى ينتهى الليل ، يجب ألا تفضيى منه يا عمتى ، فمهما
كانت فضائل ابنك فان الصبر ليس واحدا منها ؛ وهذا ما يجب أن تسلمى
به ، بل كثيرا ما يتخاصم معى لهذا السبب » .

فأجابت راجلاكشمى ببرود : « انك تضيعين وقتك فى كلام لا طائل
تحتة يا بنودينى فاتنى لست فى مزاج يسمح لى بالمناقشة اليوم » .
— « ولا أنا يا عمتى ، لقد كنت فى الواقع اخترع أعذارا لأخفى عار ابنك
حتى أعفيك من الألم ، ولكن يبدو أنه أصبح من العسير اخفاء
الطريقة التى تحلل بها من كل عرف » .
— « انى أعرف تماما فضائل ابنى وزلاته ، أما الشئ الذى كنت لا أعرفه
فهو أنك مضللة مغوية بهذه الصورة » .

وابتلعت بنوديني ردا وصل الى شفقتها وأجابت : « انك على حق يا عمتى ؛ لا يوجد من يعرف الآخر ، ومعظمنا تكاد لا نعرف أنفسنا ، ألم تتمنى مرة بسبب حقدك على زوجة ابنك أن تعمل هذه التي تسميها المضللة المغوية على اجتذاب عقل ابنك ؟ انظري الى دخيلة نفسك وابحثي اذا لم يكن الأمر كذلك ! » .

واستشاطت راجلاكشمى غضبا كلهيب حار .

— « أيتها المخلوقة الملعونة ، كيف تجرئين على اتهام أم بمثل هذه السفالة ضد ابنها ! ألا قليلا لسانك ! » .

فأجابت بنوديني في هدوء واطمئنان : « عمتى ، اتنا جنس ماكر خداع ، لقد كنت تفهمين احتيالي ودهائي أكثر مما أفهمه ؛ وكنت أنا الأخرى أفهم دهائك أكثر مما تفهمينه ، ان الدهاء كان موجودا في الحالتين — والا لما حدث كل هذا . لقد نصبت الشراك وأنا بين الادراك واللاشعور ، وأنت كذلك نصبت الشراك قاصدة وغير قاصدة وهذه هي طريقة جنسنا . اتنا جنس غاويات مضللات » .

فاندفعت راجلاكشمى من الحجرة وهي تختنق من الغضب واستمرت بنوديني واقفة حيث كانت فترة وعيناها تشتعلان نارا ، وعندما انتهى عمل الصباح فى المنزل أرسلت راجلاكشمى فى طلب ماهندرا الذى فهم أن الأمر يتعلق بحادث الليلة الماضية . كان قد تسلم خطاب بنوديني على التو وكان أشبه بالمجنون ، فلقد أطلق صدود بنوديني له موجة رغبته الجامحة التى كانت تكتسحه الآن اليها اكتساحا لا يمكن مقاومته . ولذلك لم يكن فى مزاج يسمح له بمناقشة أمه . كان يعرف أنها سوف تغنفه بشأن بنوديني ، وكان يخشى أن يثيره تعنيفها الى افشاء الحقيقة وينتهى الأمر الى شقاق عائلى مرير . فوجد أن أفضل شيء هو أن يهرب من البيت بعض

الوقت ليستعرض الموقف في هدوء ، ومن ثم فقد ترك رسالة لأمه م
الخادمة يخبرها فيها بأنه مطلوب على وجه السرعة ولأمر هام في الكلب
وانه سوف يراها عند عودته الى البيت ، ثم أسرع يرتدى ملابسه وهرد
من البيت كطفل شارد دون أن ينتظر لياكل ، ولم ينتبه في عجلته الى
ضرورة أخذ الخطاب المشئوم الذي قرأه مرارا وتكرارا طول الصباح
ثم نسيه في جيب رداءه المنزلى الذي كان يحمله فيه .

كانت السماء لا تزال ملبدة بالغيوم بالرغم من المطر الذي كان ق
نزل مدرارا ، وكانت بنوديني وقد زاد عقلها حساسية من شدة الجرح
في حالة من التوتر والانفعال فأخذت كعادتها في مثل هذه الأحوال تعمل
بعنف وغضب لتصرف عنها أفكارها . فجمعت ملابس البيت في كوما
وجلست تعلم كل واحدة منها ، ولما ذهبت لتجمع باقى الملابس من آش
ورأتها في هذه الحالة ازدادت ثورتها اشتعالا ، فاذا كانت توسم كمخطئة
آثمة فلم كان عليها أن تتحمل عار الخطيئة وحده ولا تتذوق متعة
الخطيئة !

وقرع المطر مرة أخرى في الخارج ، وجلست بنوديني على أرض
حجرتها وأمامها برج من الملابس ، وكانت كلما ناولتها خيمي قطعة من
الملابس خطت بنوديني عليها حرفا بحبر ليكون علامة مميزة لها . وفجأة
اندفع ماهدرا الى الحجرة دون أن يطرق الباب ، فرمت الخادمة الملابس
مرتبكة وهرولت من الحجرة وقد غطت رأسها . ووضعت بنوديني الملابس
التي كانت في يدها في حجرتها وقفزت واقفة وكأنها وميض برق .

وقالت في فحيح : « اخرج من حجرتي » .

— « لماذا ؟ ماذا صنعت ؟ » .

فقلدته بنوديني وقالت « ماذا صنعت ؟ أيها الجبان ! انك تتكلم كما

لو كانت عندك الشجاعة لتقوم بشيء ما ؟ ليست عندك الشجاعة لكى
تعجب ولا الشجاعة لكى تقوم بواجبك ! لم تجرني وحدي الى هذا
العار ؟ » .

— « أتقصدين أنى لا أحبك ؟ » .

— « هذا بالضبط ما أقوله . فهذا التلبث كاللص تارة حارا وتارة باردا ،
من هذه الجهة أحيانا ومن تلك أحيانا أخرى — انى أشمئز من عقلية
المتسلل التى تتسم بالجبن . الها تشعرنى بالغثيان . اخرج من هنا ! » .
ووقف ماهندرا مشدوها .

— « أتحتقريننى يا بنود ؟ » .

— « نعم ، انى أحتقرك » .

— « ما زال فى امكانى التوبة ، فاذا كففت عن التذبذب وقررت أن أترك
كل شيء وأذهب فهل تأتين معى ؟ » .

ثم قبض على يديها كليهما وجذبها بين ذراعيه بكل قوته .

فصاحت بنودينى : « دعنى — انك تؤلمنى » .

— « فلتألمى ، اخبرينى ، هل ستأتين معى ؟ » .

— « لا ؛ أبدا » .

— ولم لا ؟ لقد أوقعتينى فى هذا الجحيم ولا يمكنك أن تقذفى بى
بعيدا . يجب أن تأتى معى » .

ثم ضمها الى صدره بقوة واستمر يقول وهو يمسكها بشدة :

— « لن يبعدنى عنك ما عندك من احتقار ؛ سوف آخذك معى ، وسوف
أجعلك تهتمين بى » .

وتخلصت بنودينى من قبضته بعد جهد عنيف .

واستطرد ماهندرا يقول : « لقد أشعلت البيت نارا ولن يمكنك اطفاء النار وحدك أو الهروب بنفسك » .

وارتفع صوته وهو يتكلم حتى كاد ينقلب كلامه صياحا :
-- « لم جعلت منى العوبة يا بنود ؟ لا يمكنك الذهاب الآن بتسمية ذلك مجرد لعبة . ان أمامنا الآن موتا واحدا لنا نحن الاثنين » .
ودخلت راجلا كشمى الحجرة وقالت : « ماذا تفعل يا ماهن ؟ » .
واستقرت عينا ماهندرا المغيظتان على أمه لحظة ، ثم حولهما الى بنودينى وتوسل اليها قائلا : اننى سأهجر كل شىء وسأرحل . قولى انك ستأتين معى .

ونظرت بنودينى الى وجه راجلا كشمى الساخط ، ثم تقدمت وأمسكت بيد ماهندرا فى هدوء وقالت : « سوف آتى » .
فقال ماهندرا : « امهلينى يوما واحدا . اننى سأذهب الآن ولن يكون هناك من الغد الا أنت وأنا » .

ثم خرج ماهندرا وجاء فى تلك اللحظة الكواء وهو يتوسل قائلا :
« يا سيدتى ، أنا لا أستطيع أن أتأخر أكثر من ذلك ، فان لم يكن عندك متسع من الوقت اليوم فسوف أحضر غدا وأخذ الملابس » .

ثم جاءت خيمى لتقول ان الحوذى يطلب طعاما للحصان ، وكانت بنودينى قد اعتادت أن تكيل له ما يكفى لسبعة أيام وترسله الى الاسطبل ، كما اعتادت أن تراقب الحصان وهو يأكل وهى واقفة بالقرب من النافذة .
ثم جاء أحد الخدم وكان اسمه جوبال ليشكو قائلا : « لقد حدث شجار بين جهادو الحمال وساد هوشاران وهو يقول انه بمجرد أن يدفع نه ثمن الكيوسين سيأخذ مرتبه من الوكيل ويذهب بلا عودة » .
وهكذا استمر روتين البيت اليومى كالعادة .

هجر بيهارى كلية الطب قبل الامتحان النهائى مباشرة وكانت اجابته لكل من أظهر دهشته لذلك « دعنى أهتم أولا بصحتى قبل أن أهتم بصحة الآخرين » .

كان بيهارى غير مستقر بطبيعته ، نشيطا يشغل نفسه دائما بشىء ما رغم أنه كان ينقصه الدافع الطبيعى الى الطموح أو الحاجة الى كسب قوته ، فبعد تخرجه من كلية الآداب التحق بكلية شير الهندسية ، وما ان تعلم من الهندسة ما يكفى لاشباع حب استطلاع عن هذا العلم واعداد نفسه ببعض المهارات اليدوية حتى التحق بكلية الطب . وكان ماهندرا قد التحق بها من سنة قبل ذلك . وكانت صداقتهما شائعة بين زملائهما فى الكلية الذين اعتادوا أن يشيروا اليهما كنوأمين سيامين وقد صارا الآن فى نفس الفصل اذ كان ماهندرا قد رسب فى الامتحان الاول ؛ ثم كان انفصام الصداقة بينهما لغزا لزملائهما فى المدرسة الذين لم يستطيعوا أن يفهموا السبب الذى دعا بيهارى الى أن يتجنب حتى مقابلة ماهندرا . لقد كان كل فرد يتوقع نجاح بيهارى نجاحا باهرا ، ولكن بيهارى لم يدخل الامتحان .

وكان بجوار منزل بيهارى مسكن من حجرة واحدة يقطنها أحد الفقراء البراهمة يدعى راجندرا تشاكرا فارتى وكان يعمل جامع حروف فى احدى المطابع لقاء اثنتى عشرة روبية فى الشهر . وقد عرض عليه بيهارى أن يتبنى ابنه وأن يعلمه القراءة والكتابة ، وقد سر الرجل لذلك كثيرا وأعطاه ابنه باستنا الذى كان يبلغ الثامنة من عمره .

وبدأ بيهارى يعلم الولد بأسلوبه الخاص ، قال لنفسه : « لن أدعه

يلمس شيئاً مكتوباً حتى يبلغ العاشرة ، والى أن يبلغها يجب أن يكون كل شيء شفويًا « فكان يلعب معه ويأخذه الى المتنزه وحدائق الحيوان والنبات والمتحف ويمضى معظم النهار معه ، وكان يتحدث معه باللغة الانجليزية ويقص عليه قصصاً من التاريخ ويحاول أن يكتشف قدرات الطفل الطبيعية وينميها عن طريق الاختبارات والتجارب المختلفة ، وقد انهمك في هذا العمل حتى لم يعد يجد من وقت الفراغ ما يسمح له بعمل شيء آخر الا قليلاً .

وفي إحدى الأمسيات كان الخروج عسيراً ، فالمطر الذي كان قد توقف فترة في منتصف النهار بدأ منذ العصر . ومن ثم فقد جلس بيهارى في حجرة المعيشة الكبيرة في الطابق الاول من البيت بالقرب من المصباح وانشغل في أحدث هواياته مع باسنتا .

— « قل لى يا باساتتا ، كم عارضة في هذه الحجرة ؟ لا تعدها الآن ، وانما قل العدد على الفور » .

— « عشرون » .

— « خطأ — ثمانى عشرة » .

ثم نهض بيهارى وفتح احدى النوافذ فجأة وسأله : « وكم لوحاً في هذه النافذة ؟ » .

فأجاب باساتتا : « ستة ألواح » .

— « صح ، والآن قل لى ما طول هذا المقعد ؟ وامسك هذا الكتاب . اوقل لى وزنه » .

.. وبينما كان بيهارى منهمكاً في هذا التدريب الحسى جاء خادم ليقول : « سيدى ، سيدة .. » وقبل أن يكمل الجملة كانت بنودينى قد دخلت الحجرة ..

- وصاح بيهارى فى دهشة : « ما هذا يا زوجة أخى ؟ » .
- فسألته بنودينى : « هل لك قرية فى البيت ؟ » .
- « لا توجد امرأة — قرية أو غير قرية — وليس لى الا خالتي وهى فى بيتنا فى القرية » .
- « اذن أرجوك أن تأخذنى اليها » .
- « وماذا أقول لها ؟ » .
- « قدمنى لها كخادم ، سوف أقوم بعمل البيت » .
- « انها سوف تدهش فهمى لم تبلغنى عن حاجتها الى خادم ، ولكن خبرينى أولا لم تريدن ذلك ؟ باسأتنا ، أرجوك أن تذهب لتنام » .
- فلما غادر باسأتنا الحجرة قالت بنودينى : « من العسير أن تفهم المشكلة الحقيقية من مجرد سرد ما حدث » .
- « ليس بذى بال اذا فشلت فى أن أفهم أو أسأت الفهم ، فليس فى ذلك ضرر جسيم » .
- « حسنا ، أنت حر اذن فى أن تسيء الفهم ؛ وها هى المشكلة — ان ماهندرا يحبنى » .
- « ليس هذا بجديد ، وليس هو بخبر أحب تكرار سماعه » .
- « ولا أنا متشوقة الى تكراره . لقد جئت اليك لتحمينى » .
- « ولمَ ذلك ؟ ألسنت سعيدة بذلك ؟ منذ متى تغيرت ؟ ومن المسئول عن قيادة ماهندرا الى ممر الحديقة ؟ » .
- « أنا ، ولن أخفى عنك ذلك . انى مسئولة عما حدث ، ولكن سواء كنت شريرة أو غير شريرة فأرجو أن تفهمنى ولو مرة واحدة . لقد أشعلت بيت ماهندرا بقلبى المحترق . لقد خيل الى مرة اننى أميل اليه ؛ ولكن الأمر ليس كذلك » .

— « وهل يشعل أحد بيت أحد آخر بدافع الحب ؟ » .

-- « هذا مجرد مثل مما في الكتب من أمثال ؛ ولست أدرك معنى مثل هذه الحكمة المطروقة ، فأرجوك يا أخا زوجي أن تضع هذه الأمثال جانبا مرة وتبظر الى دخيلة قلبي ، اصنع الى ؛ دعني أقول لك كل شيء عن نفسي ، خيرا كان أو شرا » .

— « أنا لا أتعلق بما في الكتب من أمثال دون سبب ، دعى القلب وأعماله الغامضة لله السميع العليم الذي يعلم الباطن أما نحن المخلوقات فمن الجائز أن نخطيء اذا نحن لم نتمسك بشدة بما تقوله لنا هذه الكتب » .

— « اصنع الى يا أخا زوجي ؛ دعني أعترف لك بلا خجل انك كنت تستطيع أن تغيرني ، ان ماهندرا يحبني فعلا ولكنه بليد وأعمى ولا يستطيع أن يفهمني . اعتقدت مرة أنك فهمتني وأنتك تحترمني الى حد ما — أرجوك ألا تلثم الحقيقة » .

— « لقد كنت فعلا أحترمك احتراما كبيرا » .

— « ولم تكن مخطئا يا أخا زوجي ؛ ولكن لم وقتت عند هذا الحد اذا كنت فهمتني واهتممت بي ؟ ما الذي منعك من حبي ؟ لقد نفضت عني الخجل اليوم وجئت اليك ، لأقول لك دون حياء لم لم تحبني ؟ من سوء حظي أنك أيضا أحببت آشا ! لا ، لا يمكنك أن تغضب مني ! أرجوك أن تجلس يا أخا زوجي ، فاني أريد أن أتحدث في صراحة ودون أي تحفظ ، لقد عرفت حبك لآشا حتى قبل أن تدرك أنت ذلك ولكن ما يحيرني هو : « ماذا ترون في آشا أيها الناس ؟ أي شيء يجذب فيها ، خيرا كان أو شرا ؟ هل أعطاكم الله أيها الرجال عيونا

ولم يعطكم بصيرة ؟ يا لأسرع ويا لأيسر ما تخذعون أيها الرجال !
أغبياء ! وعمى ! » .

ونفض بيهارى وقال : « انى مستعد أن أصغى الى أى شىء تقولينه
اليوم ؛ ولكن لى رجاء واحد — أرجوك ألا تناقشنى ما لا داعى لأن
يناقش » .

— « انى أعرف موطن الألم منك يا أخا زوجى ، فأرجو أن تتحملنى
وتحاول أن تفهم ما تحملته من ألم دفعنى الى أن أجرد نفسى من كل
حياء وكل خوف وأن آتى اليك أجرى هذا المساء — الى من كان
يحترمنى فى وقت من الأوقات ، الى من كان يستطيع أن ينقذنى
ويحول فشلى نجاحا لو أنه أحببى . انها الحقيقة التى أذكرها لك ،
لو لم تكن تحب آشا لما تحطمت حياتها اليوم » .

فسأل بيهارى فجأة وقد شحب لونه : « ماذا ؟ ماذا حدث لآشا ؟ » .

— « ان ماهدرا يستعد لكى يهجر بيته ويأخذنى معه » .
فزأر بيهارى وقال : هذا لا يمكن أن يكون — تحت أى ظرف
من الظروف ! » .

فكررت بنودينى : « تحت أى ظرف من الظروف ؟ من ذا الذى
يستطيع أن يمنع ماهدرا اليوم ؟ » .
— « أنت تستطيعين ذلك » .

وظلت بنودينى صامئة فترة ثم قالت بعد أن استقرت عيناها على
بيهارى : ولأجل من أعمل هذا ؟ لأجل آشا ؟ أليس هناك شىء اسمه
سعادتى أو تعاستى ؟ انتى لست قديسة حتى أتخلى عن كل حقوقى فى
هذه الحياة من أجل آشاك ومن أجل منفعة أسرة ماهدرا ؛ ولا ألم كل

الامام بالأخلاق التى جاءت بها الكتب المقدسة ، فلا بد أن يكون هناك شيء فى مقابل ما أتخلى عنه .

وتصلب وجه بيهارى حتى صار تعبيره قاسيا ، ثم قال : « لقد حاولت أن تذكرى لى حقائق عارية كثيرة ، فدعيني أنا أيضا أكون صريحا معك . أن الضرر الذى سببته اليوم والكلمات التى تتلفظين بها الآن مشتقة فى معظمها أو هى بالأحرى مسروقة من القصص التى قرأتها ، ومعظمها من نوع الدراما العنيفة والأسلوب المسرحى ! » .

— « دراما عنيفة ! وأسلوب مسرحى ! » .

— « نعم ، دراما عنيفة وأسلوب مسرحى . بل ليست من مستوى عال كذلك . انك تظنين أن ما تقولينه هو من عندك ، ولكن الأمر ليس كذلك . انه صدى ما تقرئينه . ولو كنت جاهلة بالكلية أو فتاة حمقاء غبية لما كنت تحرمين حتى فى مثل موقفك من بعض الحب فى هذا العالم — ولكن بطلة المسرحية لا تكون جذابة الا على المسرح ، ولا يريد لها أحد فى بيته » .

وهدأت فجأة نعمة بنودينى المتكبرة المنفعلة كحية اختفت بسحر ساحر . فجلست ساكنة فترة طويلة وقد أحنت رأسها ، ثم سألت فى رقة ودون أن ترفع رأسها « وماذا تريد منى أن أفعله ؟ » .

— « لا شيء مسرحى أو مثير للعاطفة ، اعملى ما يمليه عليك حسن تصرف المرأة العادية . ارجعى الى قريتك » .

— « وكيف أذهب ؟ » .

— « سوف أصطحبك الى محطة السكة الحديد وأضعك فى عربة السيدات » .

— « وهل أمضى الليلة هنا اذن ؟ » .

— « لا ، لا أستطيع أن أثق بنفسى الى هذا الحد » .

وسقطت بنودينى فجأة الى الأرض واحتضنت قدمى بيهارى بذراعيها وضغطتهما الى صدرها وتمتت : « اذن فعندك بعض الضعف من ناحيتى يا أخا زوجى ، استحلفك أن تحتفظ به وألا تدع طهرك يجعل منك شخصا متجمدا كاله من الحجر ، كن انسانا وكن طالحا قليلا بحبك للطالحين » .
ثم قبلت قدميه مرارا وتكرارا ، وصعق بيهارى من هذا السلوك المتهور الذى لم يكن يتوقعه والذى شل ارادته لحظة ، وبدا التوتر فى جسمه وعقله يسترخى كما لو كانت كل العقد قد حلت ، وشعرت بنودينى برعشة أطرافه الصامتة فتركت قدميه ورفعت نفسها على ركبتيها أمام مقعد ثم احتضنت عنقه فى كلتا ذراعيها ، وتمتت :

« يا أعز الأعزاء ، انى أعرف أنه لا يمكن أن تكون لى الى الأبد ، ولكن دعنى أشعر بحبك ولو مرة واحدة حتى ولو كان ذلك للحظة قصيرة وسوف أختفى بعد ذلك فى تيه قريتى ، ولن أطلب شيئا آخر من أى شخص . اعطنى شيئا ولو قليلا لأرعاه وليكون ذكرى حتى مماتى ؟

ثم أغلقت عينيها ورفعت شفتيها قريبا من شفتيه ، واستمر الاثنان لحظة دون حراك فى سكون الحجرة ، وعندئذ زفر بيهارى تنهيدة عميقة وأبعد ذراعى بنودينى عن عنقه بلطف ونهض وجلس فى مقعد آخر ، وبذل جهدا عنيفا حتى استطاع أن يستعيد صوته المختنق وقال : « هناك قطار للمسافرين فى الساعة الواحدة صباحا » .

ظلت بنودينى صامتة فترة ثم تمتت فى صوت خافت : « سوف أسافر بهذا القطار » .

وفجأة دخل باساتا الحجرة عارى القدمين ودون قميص ، وجسمه

الصغير تشع منه الصحة ثم جاء ووقف بالقرب من مقعد يهاري وهو ينظر الى بنوديني برصانة .

وسأله يهاري : « لم تركت سريرك ؟ » .

وفل باساتنا يحملق في بنوديني دون أن يجيب فمدت ذراعيها نحوه ، وبعد لحظة من التردد تقدم اليها باساتنا . وضمت بنوديني الطفل الى قلبها وبدأت تبكى .

٣٤

ان ما لا تفكر فيه قد يحدث وما يبدو غير محتمل يتضح احتماله والا لما استطاع أهل بيت ماهندرا أن يعيشوا تلك الليلة وذلك اليوم . لقد أرسل ماهندرا خطابا الى بنوديني بالبريد في تلك الليلة التي طلب منها فيها أن تستعد للرحيل ، ووصل الخطاب الى البيت في الصباح التالي .

وكانت آشا ما زالت في الفراش ، فلما حملت الخادمة الخطاب اليها اندفع الدم الى قلبها بقوة وهبت في أعماقه عاصفة من الأمل والخوف . وأسرعت فرفعت نفسها من الفراش ونظرت الى المظروف فرأت اسم بنوديني مكتوبا بيد ماهندرا . وغاصت الى الوسادة وأعادت الخطاب الى الخادمة .

فسألته الخادمة : لمن أعطى هذا الخطاب ؟

— « لا أعرف » .

* * *

كانت الساعة الثامنة مساء عندما جاء ماهندرا مسرعا كالعاصفة وتوقف عند حجرة بنوديني . كان الظلام مخيما على الحجرة فأخذ علبة الثقاب من جيبه وأشعل عودا منها ولكنه لم ير بنوديني أو حاجاتها في الحجرة ،

فاتجه الى الشرفة الجنوبية ولكنها كانت مهجورة فنادى « بنودا ! » ولكنه لم يسمع ردا .

فأخذ يعنف نفسه ويقول : « كم كنت أحمق ! أحمق تماما ! كان يجب أن آخذها معى فى التو واللحظة . لا شك ان أمى عاملتها معاملة جعلت بقاءها فى المنزل مستحيلا » .

وما أن راود الشك عقله حتى اقتنع بأن الأمر لابد كذلك ، فاندفع الى حجرة أمه وهو ينفجر قلقا ، ولكن الحجرة كانت فى ظلام دامس هى الأخرى ، ومع ذلك فقد استطاع أن يرى ظل راجلاكشمى وهى راقدة فى الفراش . فنبح بغضب « أماء ! ماذا كنتم أيها الناس تقولون لبنودينى ؟ » .

فأجابت راجلاكشمى : « لا شىء » .

— « وأين هى اذن ؟ » .

— « وكيف أعرف ذلك » .

فقال ماهندرا مرتابا : « أنت لا تعرفين ! حسنا ، سوف أذهب لأبحث عنها وسوف أجدها أينما كانت » .

ثم استدار على عقبه ، فقامت راجلاكشمى من الفراش بسرعة وجرت وراءه وهى تصيح باكية : « ماهن ، لا ترحل . عد . استمع الى » .

ولكن ماهندرا كان قد اندفع خارجا من البيت ، ولكنه رجع الى البواب بعد لحظة وسأله : « أين ذهبت زوجة أخى ؟ » .

— « لا نعرف يا سيدى . انها لم تقل شيئا » .

فعلا ماهندرا يسأله فى صوت قاس متهمكهم : « ألا تعرف ؟ » .

فأجاب البواب وراحته مطويتان : « لا يا سيدى » .

فتمتم ماهدرا لنفسه : « لقد دربتهم أمى » ثم قال للبواب بنظرة :
« حسنا . فليكن كذلك » .

وفى ظلمة الشفق التى أخذت تشتد وقد أخذت تخفف منها أضواء
مصاييح الغاز كان الباعة فى الطريق ينادون على الثلج والسمك الذى
يبيعونه . واستمر ماهدرا فى سيره حتى ضاع وسط الحشد الصاخب .

٣٥

لم تكن عادة بيهارى أن يفكر فى نفسه كثيرا فى الليل ، والواقع أنه
لم يكن يعتبر نفسه فى وقت من الأوقات موضوعا مناسبا للتأمل ، لأنه
كان يعتبر العالم الذى حوله أكثر أهمية من نفسه فقد كان سعيدا بكتبه
وعمله وأصدقائه وبكل ما حوله . ثم جاء يوم تطاير العالم من حوله من
أثر صدمة شديدة تركته وحيدا فوق قمة عذابه وألمه ، ومنذ ذلك الحين
وهو فى خوف متزايد من أن يترك وحيدا مع نفسه ، فحاول أن يفرق
نفسه فى العمل حتى لا يعطى نفسه فرصة تبرز فيها .

ولكنه اليوم وجد من المستحيل عليه أن يتجاهل السجين بداخله ،
كان قد سحب بنودينى الى بيتها فى القرية فى اليوم السابق ، ومنذ ذلك
الوقت وقلبه يتلوى من الألم فى كهفه العميق ، لا ينقطع عن اشعاره بوجوده
سواء وهو فى وسط العمل أو فى صحبة الناس ، حتى شعر بالحزن والكآبة
والكلل وتغلب عليه التعب والاعياء .

كانت الساعة التاسعة مساء ، وكان النسيم الجنوبى يهب من البحر
يجنون على شرفة السطح التى تؤدي الى حجرة نوم بيهارى — وكانت
الليلة مظلمة احتجب فيها القمر ، وكان بيهارى جالسا فى الظلام مسترخيا
فى مقعد مريح . ولم يكن فى مزاج يسمح له بتعليم باساتنا فسمح لتلميذه

بالانصراف مبكرا في المساء . وكان قلبه — كطفل هجرته أمه — يمد ذراعيه يتحسس في الظلام باحثا عن بعض الراحة والصحبة والحلاوة التي يستشعرها من وجوده الحر الطليق ، وبدا لبيهارى أن شاطئ شخصيته المنظمة المنسقة كليهما قد انهارا وأرخا العنان لمياه عقله الباطنى الآسنة التي ظلت محتجزة دهرًا طويلًا ولكنها اكتسحته الآن صوب خيالات وأفكار كان قد أقسم ألا يثيرها من مرقدتها .

لقد نشرت أمام عقله الآن صفحات القصة الطويلة ، من بدايتها الى نهايتها ؛ قصة صداقته مع ماهندرا . وانطبعت بألوان مختلفة على ورقة ذاكرته المطوية كأنها خريطة ظهر فيها اليابس والماء ، والأنهار والجبال . وتذكر الصدمات التي قلبت توازن العالم الصغير الذى كان حياته ، تذكرها صدمة صدمة — فى اصطدامها بالكواكب الأخرى الجانبية . متى حدثت الصدمة الأولى ؟ لقد استطاع أن يرى محفورا فى الظلام أمامه ، وجه آشا الحى الذى يشبه وجه البنت وهو يشع بذهب غروب الشمس الرقيق ، واستطاع أن يسمع نغيم المحاورات وهى تعلن الحادث الميمون ، لقد جاء هذا الكوكب الميمون الطالع من أفق فضاء مجهول ووقف بين الصديقين فسبب شقة طفيفة بينهما وألما مبهما لم يجروا على الاعتراف به شعوريا فى عقله ، ومع ذلك فقد أضاء هذا الألم بنور محبة نادرة ؛ كانت فى حد ذاتها عملا كاملا .

ثم فى أثر هذا الكوكب الميمون جاء زحل يبعثر فى الرياح اخلاص الصديقين ورباط الحب وسلام الأسرة وقداستها ، وحاول لبيهارى بكل الاحتقار الذى يمكن للسلوك المستقيم أن يحشده أن يطرد صورة بنودينى من عقله ، ولكن العجيب حقا أن احتقاره ذاب بمجرد أن أحس به دون أن يشوه صورة الجمال الساحر المحير التى ظلت تضىء بثبات فوق صدر

الظلام الذى انعكس عليه ، وكان نسيم الجنوب الصيفى المقلق اللاهث يشبه تنفس الصورة المضطرب الذى كان يلاطف أطرافه ثم بدأ بهر النظرة النارية الراسخة يخبو تدريجا وبدأت العينان الحادثان النافذتان المشتعلتان عطشا ترقان وتذوبان فى فيض الدموع وقد تحولت نظرتهما الى نظرة كلها رقة عميقة ، اقتربت الصورة ثم ضمت وهى تهبط الى الأرض ركبتى يبهارى الى صدرها فى عناق عاصفى ، ثم بدت تنمو كنبات متسلق خيالى ساحر يغلف بنودينى بخيوطه الرقيقة ويرفع رأسه الجميل كزهرة متفتحة تتنفس عطر الرغبة فى شفتى بنودينى . وأغمض يبهارى عينيه وهو يحاول أن يبعد الصورة عن شاشة عقله ولكن ارادته بدت مجردة من كل حول لا تستطيع أن ترفع يدها أمامها وارتعشت قبلة محمولة فاشلة على طرف شفتيه فى ألم من الاحباط ، وهكذا احتوته اثاره من النشوة وسيطرت عليه بسحرها .

وأسرع الى حجرة النوم المضاعة بعد أن لم يعد يستطيع احتمال الظلام والوحدة فسقطت عيناه على منضدة الشاى فى ركن من أركان الحجرة وعليها صورة مغلقة فى الحرير — وفك غلاف الصورة وجلس وسط الحجرة تحت الضوء مباشرة وأخذ يحدق فيها .

كانت صورة ماهدرا وآشا معا بعد الزفاف ، وقد كتب وراءها اسم « ماهدرا » بخط ماهدرا و « آشا » بخط آشا . لقد حفظت الصورة نشوة هذا الحب الجديد الحلو الذى ألف بين الاثنين فى أول عهد زواجهما . كان ماهدرا جالسا فى مقعد ووجهه يشع بالفرح بسبب حب اكتشافه حديثا ، بينما وقفت آشا بجانبه . لقد نجح المصور فى رفع حجابها ولكنه لم ينجح فى رفع خجلها من وجهها . ان آشا المسكينة الآن فى حالة ضيق يأكل قلبها الأسمى بينما ماهدرا قد ابتعد عنها ، وهكذا أحالت الصورة

التي لا عقل لها نشوة الحب التي احتفظت بها الى دليل على سخريه القدر
رسمته فوق وجه بيهارى .

حاول بيهارى وهو يحتفظ بالصورة في حجره أن يتوسل بصاحبها
كتعويذة يطرد بها صورة بنودينى ، ولكن ذراعى بنودينى الرقيقتين
النابضتين بحرارة الحب الأصيل استمرتتا متعلقتين بأطرافه . حاول أن
يخنقها فأخذ يسأل هذا السؤال فى عقله ويعيده مرة بعد مرة : « كيف
تستطيعين أن تحطمي هذا البيت الجميل الذى تنتشر السكينة فى أرجائه ؟ »
ولكن شفتى بنودينى المحموتين ارتفعتا بالقرب من شفتيه كأنهما تدعوانه
فى تضرع عاطفى وبدتا كأنهما تتمتمان : « أحبك . أنت وحدك لى فى هذا
العالم أجمع » .

أى نوع من الاجابة كانت هذه ؟ وهل يمكن أن تكون كلمة « أحبك »
اجابة كافية لتخفف من النواح الذى يدعو الى الشفقة من بيت تحطم ؟
يا للساخرة الشريرة ! ومع ذلك فقد كان حتى وهو يتشم بهذه الكلمات
التي كان يود أن تكون معبرة عن احتقاره الكامل كان ما زال لديه شك
فى أن نعماتها كانت فيها رجفة من الرقة ، وكيف يستطيع بحق ومن كل
جوارحه أن يلفظ هبة الحب الذى لا حد له ذلك الذى عرض عليه دون
مقابل فى وقت هو نفسه قد نبذ وألقى به فى عرض الشارع كأحد الشحاذين
وحرّم من حقه فى صداقة تدوم دوام العمر ، ان صداقة كهذه لم تصادفه
من قبل فى حياته ومع ذلك ما عاد عليه من اخلاصه ونكران نفسه لم يزد
عن بضع فتات حقيرة من مخزن الحب ، والآن حين تضع له سيدة الحب
نفسه أشهى أطباقها من الحب التى أعدتها خصيصا له أمامه وتقدمه على
صحفة من ذهب ، كيف يستطيع البائس الجوعان المسكين أن ينكر على
نفسه مثل هذه الوليمة ؟ .

وبينما كان منهمكا في تفكيره على هذا النحو والصورة ما زالت في حجره اذا بصوت يجعله يجفل ، فرفع بصره فرأى ماهدرا في الحجرة . فلما حاول أن ينهض من مقعده في ارتبائه المفاجيء سقطت الصورة من حجره على السجادة دون أن يلاحظها .

وسأل ماهدرا بأسلوب لا كلفة فيه : « أين بنوديني ؟ » .
وتقدم يهاري ليحيى ماهدرا فأخذه بيده وهو يقول بود : « يا عزيزي ماهدرا . أرجوك أن تجلس فترة وسوف نناقش كل شيء » .
— « ليس عندي وقت للجلوس والمناقشة . أخبرني أين بنوديني ؟ » .
— « لا يمكن أن يجاب سؤالك بمثل هذه البساطة ، فيجب أن تجلس فترة وتصفى بصير وأناة » .
— « هل ستبدأ في الوعظ ؟ لقد قرأت ما يكفي من العظات في طفولتي » .
— « لا ، فليس لي الحق في أن أعظ بل ليست لي القوة على الوعظ » .
— « سوف تلعنني اذن ؟ انى أعرف اننى نذل ومحتال وأستحق كل صفة تنعتنى بها ، ولكن ما أريد أن أعرفه هو ما يأتى : هل تعرف مكان بنوديني ؟ » .

— « نعم — أعرف ذلك » .

— « هلا أخبرتنى به ؟ » .

— « لا » .

— « بل يجب عليك ، لقد سرقته وأخفيتها ، وهى لى ويجب أن تعيدها الى » .

واستمر يهاري صامتا مدة دقيقة ، ثم قال ببرود : « انها ليست لك ، ولم أسرقها ، لقد جاءت الى بمحض ارادتها » .

واستشاط ماهدرا غضبا وصاح : « انك تكذب ! » ثم اندفع الى

الباب المغلق المؤدى الى الحجرة المجاورة وبدأ يطرقه بشدة ويصيح :
« بنود ! بنود ! » .

فوصل اليه نشيج من الداخل فصاح : « لا تخافى يا بنود . انتى
ماهندرا وقد جئت لأنقذك ، ولا يجرؤ انسان على أن يجعل منك سجينه » .
ثم دفع الباب بكل قوته واندفع الى الحجرة الغارقة فى الظلام فاستطاع
أن يرى شكلا غير واضح فى الفراش جالسا القرفصاء من الخوف ومتعلقا
بوسادة يبكى بكاء مكتوما . واندفع بيهارى الى الحجرة ورفع باسانتا
فى ذراعيه وهو يتمتم ليطمئنه « لا ترتعب يا باسنتا فلا يوجد ما يخيف » .
وخرج ماهندرا من الحجرة مندفعا وأخذ يتجول فى البيت يبحث فى
كل مكان ، فلما عاد اليها كانت الحجرة قد أضيئت وكان باسانتا قد رجع
الى فراشه ولو أنه كان مازال ينتحب خوفا بينما جلس بيهارى بجانبه
يربت عليه بلطف ليحمله على النوم .

وسأل ماهندرا بقلق : « أين وضعت بنودينى ؟ » .
فرد بيهارى : « أرجوك ألا تصيح يا ماهندرا ، لقد أرعبت هذا
الولد الصغير وربما تسببت فى مرضه ، أما عن بنودينى فليس من شأنك
أن تعرف أين هى » .

فقال ماهندرا ساخرا : « أيها القديس يا سامى الروح ، لا تتشدد
بالمثل العليا المقدسة ، فماذا كنت تعمل فى الليل بصورة زوجتى فى حجرك ؟
فى أى لاهوت كنت تتأمل ؟ وأى آيات مقدسة كنت تهمس بها ؟ أيها
المنافق ! » .

ثم رمى بالصورة واطارها الى الأرض وداس عليها بحذائه فتهشم
زجاجها ، ثم رفع الصورة ومزقها اربا وألقى بها فى وجه بيهارى . وعاد
باسنتا وقد أرعبه هذا الجنون العنيف الى نوبة جديدة من النشيج .

وأشار بيهارى وهو يختنق من غضب صامت الى الباب وأمر ماهندرا
قائلا : « اخرج ! » .

فاندفع ماهندرا من الباب كالعاصفة .

٣٦

شعرت بنودينى ؛ وهى ترقب المنظر الخلوى من نافذة عربة السيدات
التي لم يكن بها غيرها والقطار يمر مسرعا بالحقول المزروعة والقرى
بحدائقها الظليلة ، بحنين الى حياة الريف بما فيها من سكون وهدوء ،
وصور لها خيالها عشا وسط الغابات حيث تستطيع فى صحبة كتبها المحببة
اليها أن تبرىء نفسها من الألم المرير والأحزان التي فجعت عنه والتي
أقجمها اغترابها فى المدينة على قلبها . وحدقت فى الحقول الخاوية التي
لا نهاية لها بلونها السنجابى فى الصيف وقد اضطبغت بضوء الغروب
المنتشى ؛ وشعرت بعدم حاجتها الى أى شئ . كل ما كانت تريده هو أن
تغمض عينيها وتغرق كل ذكرياتها فى ضوء السكون الذهبى الذى يشبه
فى لونه لون المنظر الممتد أمامها وأن تنقذ قاربها الصغير من أمواج الحياة
العاصفة المضطربة وتقوده فى هدوء الى الشاطئ ثم تربطه تحت فروع
شجرة البايان الساكنة وهى تنعم النظر فى سكون اليوم المنتهى . نعم انها
لا تريد شيئا آخر ، وكان شذى زهر المانغو من حين الى آخر يسبح
فى العربة فتزيد شوقها الى هدوء بيتها الريفى ، وتمتعت لنفسها : « ذلك
أفضل ، فلقد سئمت نفسى ولا أتطلع الآن الا الى أن أنسى نفسى فى نوم
عميق . سأكون فتاة قروية مرة أخرى وأعيش فى سلام وأجد الراحة فى
واجباتى فى البيت وفى القرية » .

وبعد أن هدأت بنودينى قلبها المضطرب بآمال السلم دخلت الى

كوخها ؛ ولكن وآسفاه ! أين هو السلم ؟ فليست هناك الا الوحدة والفقر ،
كان كل شيء في الكوخ رثا مهلهلا وقذرا متداعيا ، وكانت رائحة الرطوبة
الكريهة المنبعثة من الحجر المغلقة تخنقها ، وكان ما بها من أثاث على قلته
قد تداعى بفعل النمل الأبيض والفيران والتراب معا . ودخلت بنوديني
الكوخ عند الشفق وكان يغلف الحجرة ظلام دامس ، وبطريقة ما نجحت
في اشعال المصباح الذى ملأ الهواء على الفور بدخان زيت الخردل الزنخ
ولم يكن لضوئه المعتم من أثر الا أن يزيد الحجرة وحشة . لقد بدا لها
ما لم تكن تهتم به من قبل شيئا لا يحتمل الآن . وثارت روحها الثائرة على
ما رآته واندفعت فى احتجاج عنيف : « لا أستطيع أن أعيش هنا دقيقة
واحدة » وكانت فى كوة فى الحائط بعض كتبها ومجلاتها القديمة وقد
غطاه التراب ، فلم تجد لديها الشجاعة لتلمسها ، وكانت الرياح فى الخارج
قد توقفت ولم يعد يسمع من غابة المانغو الا شقشقة صراير الليل وطنين
البعوض الذى لا ينتهى .

وكانت المرأة العجوز قريبة بنوديني من جهة أبيها التى اعتادت أن
تمكث معها وتعنى بشئونها قد ذهبت لزيارة ابنتها التى كانت تعيش مع
زوجها فى مكان بعيد . فذهبت بنوديني بعد ذلك لتزور جيرانها الذين
نظروا اليها فاغرى الأفواه — نظر كل منهم الى الآخر وتبادلوا نظرات
ذات معنى كما لو كان الدليل قد أكد ما بلغهم من اشاعات « تصورى !
من كان يظن ذلك ؟ انظرى اليها ، كم هى جميلة ورشيقة كما لو كانت
سيدة من الأشراف ! » .

وأدركت بنوديني فى كل خطوة من خطواتها أنها قد ابتعدت كثيرا عن
حياة القرية وأنها فى الواقع فى حكم المنفية فى كوخها لا تستطيع أن تلمس
السكينة فى أى مكان .

وكانت تعرف ساعى البريد منذ طفولتها ، وقد رآته فى صباح اليوم
التالى وهى فى طريقها الى صهريج القرية لحمامها ، وهو يسير فى الطريق
وعلى كتفه حقيبة البريد ؛ فلم تستطع أن تكبح تلهفها فرمت فوطه الحمام
وجرت اليه مستفسرة : « يا نشودا ألا يوجد خطاب لى ؟ » .
فأجاب الرجل العجوز : « لا » .

فقالت بنودينى بقلق : « قد يكون هناك خطاب ، فأرجو أن تدعنى
أرى بنفسى » .

وتناولت بعض الخطابات فى يدها ونظرت الى العناوين بعناية ، ولكن
لم يكن بينها خطاب لها ، فلما وصلت الى درجات صهريج الاستحمام
شعرت بالكآبة والحزن وغمزت بنات الجيران وابتسمن فى خبث .
وصاحت واحدة منهن : « يا الله يا بنيدي ! لم كل هذا التلهف على
خطاب ؟ » .

فقالت واحدة أكثر سلاطة : « حسنا ، حسنا ، كم واحدة منا لها حظ
تسلم خطاب بالبريد ؟ ان أزواجنا واخواننا وأنسبائنا يعملون كذلك فى
المدن ؛ ولكن هل أشفق ساعى البريد علينا يوما ؟ » .

وهكذا أصبح التهمك أكثر وضوحا والنظرات أكثر سخرية ، وكانت
بنودينى قد توصلت الى بيهارى أن يكتب اليها مرتين فى الأسبوع ان
لم يكن كل يوم ، ولم يكن هناك الا احتمال قليل فى أن يصل خطاب
هذا الصباح ، ولكن لهفتها على خطاب منه كان من الشدة بحيث تعلقت
حتى بأبعد الاحتمالات . وبدا لها كما لو كان قد مر دهر طويل منذ أن
غادرت كلكتا .

فلقد سبقت وصولها الى القرية اشاعات مخزية عنها وعن ماهندرا ،
وسرعان ما عرفت مقدار ما فى هذه الاشاعات من حقد والمدى الذى

انتشرت فيه من أصدقائها وأعدائها على السواء . أين اذن السكينة ؟ لقد حاولت أن تبتعد عن الجيران فزادهن ذلك غضبا ، وبرمن بحرمانهن من لذة التهكم والسخرية بأخت لهن زلت .

ولم تكن هناك فائدة ترجى من محاولة الاختفاء في قرية صغيرة ، اذ من المستحيل أن تجد ركنا مظلما تستطيع جروح الانسان أن تلتئم فيه في عزلة عن الناس فالعيون التي تختلس النظر تنظر محاذرة في كل مكان لتتجسس على المواضع الموجهة ، وكانت كلما ناضلت بنوديني وهى تتلوى من الألم كسمكة حية في سلة ازداد ايداؤها لنفسها ، وحتى الحق في أن تلذ بطعم الألم الكامل حرمت منه هنا .

وفي اليوم التالي بعد أن مرت ساعة توزيع البريد أغلقت بنوديني على نفسها الحجرة وكتبت :

« لا تخف يا أخا زوجي ، لن أقحم عليك خطاب حب ، أنت قاضى وأنا أحنى هامتى أمامك ، لقد اقتصصت منى بشدة للخطيئة التي اقترفتها ؛ وأنا أنفذ حكمك الذى أصدرته على ، ولكن أسفى الوحيد هو أنك لا تستطيع أن ترى بنفسك مدى قسوة حكمك .. ولو أنك رأيته لتحركت فيك الشفقة ، ولكنى حرمت حتى من هذه الفرصة ؛ ومع ذلك فسوف أحتمل حكمك كله وأنا أفكر فيك وانحنى أمامك ، ولكن قل لى يا سيدى ، أليس للسجين الحق فى نصيبه من الزاد على الأقل ؟ — لا المشهيات ولا الكماليات بل أقل ما يمكن منه ليبقى حيا ! ان كل الزاد الذى أتطلع اليه هو خطاب من سطرين منك ، فاذا حرمتنى ذلك فسيكون حكمك على بالموث لا بالنفى ؛ فأرجوك أيها القاضى ألا تضعنى أمام اختبار شديد لا قبل لى بقسوته ، لم يكن هناك حد للكبرياء فى قلبى الآثم ، ولم أكن أتخيل حتى فى المنام أننى سأحط من قدر نفسى فى يوم من الأيام الى هذا

الحد من الذلة أمام أى إنسان ، لقد انتصرت على ولن أثور ، ولكنى أرجوك أن تشفق على وأن تساعدنى على أن أعيش . اعطنى قدرا قليلا من الزاد يساعدنى على تحمل قسوة هذا النفى فى التيه ؛ ولن يقف بعد ذلك أى شىء فى سبيل تنفيذ حكمك فى صدق واخلاص . ان هذا هو الاشارة الوحيدة التى ألقها اليك عن ألى وما أقاسيه ؛ أما ما عدا ذلك مما فى عقلى فقد أقسمت ألا أقحمه عليك حتى ولو كان قلبى ينفجر ليجد له منفذا ، ولكنى سأحافظ على عهدي — المخلصة بنود زوجة أخيك » .

وأرسلت الخطاب ، وافترى الجيران ما شاءوا — يا للفتاة عديمة الحياء ! تغلق على نفسها كوخها وتكتب الخطابات وتخطب ساعى البريد ! هل البقاء فى كلكتا بضعة أيام يقتل الخجل كله ويضيع حاسة الصواب والخطأ ؟

ولم يصل خطاب فى اليوم التالى كذلك وأمضت بنودينى اليوم فى ذهول وقد تصلب وجهها ، وتحركت فجأة القوى المدمرة التى كانت نائمة فى أعماق عقلها الباطن وقد مزقها سوط الاهانة والسخرية من كل جانب ، من الداخل ومن الخارج ، وتحولت الى غضب شيطانى متوحش قاس ، وأخذ منها الرعب كل مأخذ فأغلقت على نفسها انجرة .

ولم يكن معها شىء من بيهارى — لا تذاكر محسوس ولا صورة بل ولا حتى مخطوط ، وتحسست فى الفراغ حولها عن رمز من الرموز ، تذاكر ما . يمكن أن تضمه الى قلبها فقد يؤدى دفؤه الى اطلاق الدموع فى عينيها ؛ شىء يساعدنا على أن يذيب مرارة القلب المتجمد ، ويطفىء مع فيضان الدموع لهيب الثورة الذى أخذ يتأرجح فى داخلها حتى تستطيع أن تنفذ بحب واخلاص النظام الصارم الذى فرضه عليها ، ولكن قلبها

كسواء منتصف النهار الصافية ، استمر يحترق ولا يخمد دون أثر واحد
لدمعة في عينيها .

وكانت قد سمعت أن التأمل الصادق له من القوة حد اذا استعان به
الانسان على طلب شخص آخر فلا يمكن لهذا الشخص الا أن يأتي اليه .
وهكذا أغلقت عينيها وطوت راحتها وهي في صلاة عميقة وبدأت تدعو
بيهارى « ان حياتى خاوية ، وقلبى خاو ، ولا يوجد حولى الا الفراغ
— تعال الى هذا الفراغ ، تعال ولو لدقيقة واحدة ، يجب أن تأتى فانى
لن أهجرك » .

وقد شعرت بنودينى وهى تكرر هذه الكلمات في حماس واخلاص
مركز انها تزداد قوة ، وشعرت بأن هذه القوة لا بد أنها قوة الحب وقوة
التأمل التى لا يمكن أن تروح سدى ، غير أن مجرد الرغبة ومجرد صب دم
الانسان ليغذى جذور اليأس شئ لا طائل تحته ولا يسبب الا اجهاد
القلب ، أما اذا جمع الانسان أفكاره في نظام مخلص من التأمل والرغبة
القوية المركزة فانها تصبح قوة هائلة في حد ذاتها ، تتخطى كل شئ آخر
في العالم في طريقها وتركز نفسها على هدفها المطلوب وتجذبها اليها بثبات
وتأكيد .

ولم تلاحظ بنودينى وقد نسيت نفسها في تأملاتها أن المساء قد حل
وأن الحجرة قد ظلت غير مضاءة في الظلام الدامس . فلقد كان عقلها
وحواسها قد استولى عليها ادراك أكثر عمقا أغرق — كما لو كان فيضانا
جارفا — كل أفكارها عن القرية والمجتمع والعالم الخارجى . وفجأة
سمعت طريقة على الباب ، فجفلت ونهضت بسرعة من فوق الأرض
واندفعت نحو الباب وفتحته وهى تصيح في نشوة من ايمانها الجديد :

« آه لقد جئت ! » كانت واثقة بأن هناك شخصا واحدا في هذا العالم
الواسع كله يمكن أن يأتي الى بابها في تلك اللحظة .

وأجاب ماهندرا « ها أنذا يابنود »

وصرخت بنوديني وقد تغلبت عليها خيبة الأمل وعضها الاحتقار :
« اخرج ! اليك عنى ا » .

وصعق ماهندرا .

— اسمعى يا بيندى — اذا جاءت قريبتك العجوز غدا » .

وتجمدت الكلمات على شفתי جارتها ، وكانت قد جاءت الى الباب ،
وصاحت في دهشة مختنقة : « ياللفضيحة ! » ورفعت ساريها فوق وجهها
وهربت على عجل .

٢٧

كانت القرية وقد أخنقتها القضيحة في هرج — واجتمع الكبار في
فناء المعبد وقالوا : « هذا لا يمكن احتماله ، فقد يمكننا أن نمر مر الكرام
على ما حدث في كلكتا — أما هذه الصفاقة الوقحة — كتابة خطاب أثر
خطاب لماهندرا ثم احضاره هنا في هذا المكان — هذا العار والخزي هو
النهاية — اتنا لا يمكننا أن نؤوى مثل هذه العاهرة بيننا » .

لقد كانت بنوديني متأكدة بأن خطابا من بيهارى سوف يصلها في
الصباح التالي ولكن لم يأت شيء . فعادت تسأل نفسها : « ماحق بيهارى
على ؟ ماذا جعلنى استمع اليه ؟ ماذا جعلنى أفهمه بأننى سوف أنفذ ارادته
باخلاص وصدق ؟ ان اهتمامه الوحيد بى هو أن يستخدمنى لمصلحة
حبيبته آشا . أما أنا فليس لى عنده حقوق اطلاقا — ولا مطلب — ولا حتى
خطاب من سطين — يا لتفاحتى ويا لحقارتى ! » واشتعل في صدرها

لهب من الغيرة « كان يمكن أن أتحمل هذا الجحيم في سبيل أى شخص
غيره — الا آشا بالطبع — كم كنت حمقاء عندما قبلت هذا الفقر
الخبيس وهذا النفي في التيه وهذا العار والخزى وهذا الاحباط
الشديد — كل هذا لأرضى آشا ! لمَ لم أواصل خطى المدمرة ؟ كم كنت
حمقاء وغبية ! لم أحببت يهارى ؟ » .

وبينما هى جالسة فى حجرتها تفكر وقد بدا عليها الجمود والقسوة
كتمثال من خشب ، دخلت قريبتها العجوز بعد أن عادت من زيارتها لبيت
زوج ابنتها .

وقالت فى صوت أشبه بنباح الكلب : « ما هذا الذى اسمعه أيتها
السليطة عديمة الحياء ؟ » .

فأجابت بنودينى : « الحقيقة » .

فصرخت المرأة العجوز : « ولم جلبت هذا الخزى علينا ؟ لم جئت
هنا ؟ » .

وظلت بنودينى صامته وقد تملكها الخجل والغضب ، واستطردت
المرأة تقول « انظرى الى يا بنيتى . انك لا تستطيعين البقاء هنا الآن ،
لقد كان من سوء حظى أئنى فقدت كل قريب لى تقريبا ، وبالرغم من ذلك
قد تمكنت من التغلب على كل مصائبى ، ولكن هذا النوع من العار —
لا ، لا يمكننى تحمله ، أرجوك أن تغربى عن وجهى فى الحال » .

وقالت بنودينى : « حسنا ، سوف أرحل الآن » .

وفى تلك اللحظة وصل ماهدرا ولما يغسل وجهه الخشن ، شعره
أشعث وعيناه شديدتا الحمرة من عدم النوم ووجهه لافح شاحب من عدم
الأكل . كان قد قرر والوقت ما زال عند الفجر أن يقوم بآخر محاولة
ليأخذ بنودينى معه ، ولكنه عندما تذكر رفضها وصدها له فى اليوم السابق

بدأت الوسوس تراوده وتردد . ولكنه حين تقدم به الصباح واقترب موعد قيام القطار ، خرج من استراحة المحطة طاردا كل الشكوك والمخاوف من عقله ، وركب عربة اتجه بها مباشرة الى كوخ بنودينى . وكان يشعر بعد أن قرر ما قرره بسرور فائض يشعر به الانسان حين يصل الى قرار يائس فيلقى بكل الوسوس الى الرياح ويتحدى العالم . لقد أزال موجة شجاعته الطاغية الطائشة كل حزنه وشكوكه ، وبدا القرويون الفضوليون لعينيه المخبولتين وهم ينظرون اليه على جانبى الطريق كأنهم تماثيل صغيرة من الطين لا حياة فيها .

واتجه ماهدرا مباشرة الى بنودينى دون أن ينظر يمينه أو يسرة وقال :
« بنود — انتى لست ندلا لأتركك هنا تواجهين وحدك صدمة اهانة هؤلاء الناس — يجب أن تأتى معى الآن ، ولن أقف فى طريقك اطلاقا ، أقسم بك أن رغبتك سوف تنفذ مهما كانت ، فان أشفقت على فستكون الحياة جديرة بأن أعيشها ، وان لم تشفقى فسوف أمحو نفسى من حياتك ، لقد ارتكبت أفعالا غادرة كثيرة ، ولكنى استحلفك أن تتقى بى اليوم . اننا نقف على حافة هاوية وليس هناك وقت للأعذار والحجج الباطلة » .
فأجابت بنودينى فى بساطة وهدوء : « يمكنك أن تأخذنى معك ، هل أحضرت عربة ؟ » .

— « نعم » .

وخرجت المرأة العجوز من حجرتها وخاطبت ماهدرا قائلة : « بالرغم من أنك لا تعرفنى يا ماهدرا فأنت لست غريبا عنى ، ان أملك راجلا كشمى من قرينتنا ، وقد اعتادت أن تنادينى يا خالتى ، فهل لى أن أسألك ماذا تعنى بهذا السلوك ؟ ان لك زوجة وأما بالمنزل ومع ذلك تسلك هذا السلوك المشين ، كيف ترى وجهك للناس فى أى مجتمع نظيف ؟ » .

وشعر ماهندرا فجأة بالتضاؤل واتضح له لأول مرة أن له أما وزوجة وأن هناك شيئاً يسمى مجتمعاً نظيفاً ، لقد جاء وقت بدا له فيه أن من الأمور التي لا يمكن التفكير فيها أن يستمع في يوم من الأيام الى مثل هذه الكلمات على باب كوخ مجهول في قرية نائية ؛ وأنه سيضيف الى تاريخ حياته حدثاً شائناً — اغراء أرملة شابة محترمة على الهرب معه في وضح النهار وتحت بصر القرية ، ومع ذلك فقد حدث كل هذا بالرغم من زوجته وأمه وحقوق المجتمع النظيف !

وعندما رأت السيدة العجوز ماهندرا وقد وقف لا يحير جواباً وتسمرت قدماه في الأرض قالت في صوت أشبه بالفحيح : « ان كان ولا بد أن تذهب » فاذهب مباشرة ولا تتلكأ بالقرب من بابي ، اذهب في الحال .

ثم أغلقت الباب في وجهه ودربسته من الداخل . وصعدت بنوديني الى العربة ولم تكن قد غسلت وجهها بعد ولا غيرت ملابسها وكانت خاوية الوفاض خاوية المعدة — وبينما كان ماهندرا على وشك أن يتبعها قالت : « لا — ان المحطة ليست بعيدة ، فأرجو أن تتبعني على قدميك » . واحتج ماهندرا قائلاً : « ولكن ذلك سوف يعرضني دون ضرورة الى نظرات القرية » .

— « اذن فما زال عندك بقية قليلة من الخجل ! » .

ثم أغلقت باب العربة وأمرت السائق بالاتجاه الى المحطة .

وسأل السائق : « والسيد ؟ أفلا يركب ؟ » .

وتردد ماهندرا ولكن كانت تنقصه الشجاعة ليركب ، وسارت العربة بها . أما ماهندرا فقد اتخذ طريقه خلال الحقول ، وسعى نحو المحطة ورأسه منكس حتى يتجنب الطريق الرئيسي .

وكانت زوجات القرية الشابات قد اتتهن من حمامهن وغدائهن ،

وقليلات من ربات البيوت كن ما زلن متجهات الى صهريج القرية المنعزل
المهدب بأشجار زهر المانغو للاستحمام .

٣٨

أصاب راجلاكشمى ذهول من رحيل ماهندرا الفجائي فلم تستطع
أن تأكل أو أن تنام ، وبينما كان سادهوشاران ينقب في كل الأماكن المحتملة
وغير المحتملة بحثا عنه ، رجع ماهندرا الى كلكتا مع بنودينى ، ثم تركها
في مسكن استأجره لها في باتاليدانجا واتجه الى بيته ليلا . وعندما دخل
حجرة أمه لاحظ أن الحجرة يخيم عليها الظلام فيما عدا ضوء معتم يصدر
من مصباح خلف ستار . كانت راجلاكشمى راقدة في الفراش كشخص
مريض وآشا جالسة بالقرب من قدميها تحكما برقة ، فقد اكتسبت زوجة
الابن بعد وقت طويل شرف الجلوس بالقرب من قدمي حمااتها .

وجفلت آشا عند دخول ماهندرا ونهضت ثم غادرت الحجرة . وجمع
ماهندرا كل شجاعته وقال : « اننى أجد الدراسة في البيت عسيرة يا أماه ،
ولذا فقد استأجرت مسكنا بالقرب من الكلية حيث أنوى أن أقيم » .
فأشارت راجلاكشمى الى طرف السرير وقالت : « اجلس يا ماهن » .
وجلس ماهندرا وهو يشعر بالارتباك ، واستمرت راجلاكشمى تقول :
« يسكنك أن تقيم حيث تحب يا ماهن ، ولكنى أرجوك ألا تضع زوجة
ابنى على المخلعة » (*) .

وصمت ماهندرا واستطردت راجلاكشمى تقول : « من سوء حظى
أننى فشلت في معرفة قدر هذه الزوجة التى تستحق الاعجاب » ، ثم صار
صوتها أجسا من تأثير العاطفة وقالت : « ولكن كيف تستطيع أنت الذى

(*) أداة للتعذيب كانت تستخدم قديما .

عرفتها وأحببتها هذا الحب أن تعرضها في النهاية الى مثل هذا الحزن ؟ » .
وأخذت راجلاكشمى تبكى وهى لا تستطيع أن تسيطر على دموعها
وتمنى ماهدرا لو استطاع أن ينهض ويخرج ، ولكنه وجد من العسير أن
ينهى الموقف بهذه السرعة فاستمر صامتا لا يتحرك وهو يجلس عند طرف
فراش أمه ، وبعد فترة طويلة سأله راجلاكشمى :

« انك ستمضى الليلة في البيت — أليس كذلك ؟ » .

فتمتم ماهدرا : « لا » .

— « متى تذهب ؟ » .

— « الآن » .

— « الآن ؟ » وكررت راجلاكشمى وهى تحاول متألة أن تجلس في

فراشها : « ألا تعزم أن تتحدث مع زوجتك برهة ؟ » .

وبقى ماهدرا صامتا وتابع راجلاكشمى كلامها :

« ألا تستطيع أن تفهم الجحيم الذى مرت به زوجتك أثناء هذه

الأيام القليلة الماضية ؟ أيها الولد عديم الحياء ، ان نذالتك تحطم قلبى ! » .

ثم هبطت على وسادتها كقرع سقط من شجرة .

وخرج ماهدرا من الحجرة وانسل صاعدا السلم فى بط وهدوء الى

حجرة نومه محاولا تجنب آشا ؛ وما أن وصل الى الدور العلوى حتى رأى

آشا ملقاة على الأرض فى الشرفة المغطاة المواجهة لحجرتها ، ولم تسمع وقع

أقدامه فى أول الأمر ولكنها عندما رآته وجها لوجه جلست مسرعة وجذبت

ساريها حولها . ولو كان ماهدرا قد نادى « تشونى ! » لكانت قد أسرع

اليه وألقت بنفسها عند قدميه كما لو كانت مذنبة تطلب العفو ، ولكنها

قد بكت من قلبها وهى تتحمل كل هذا اللوم ، ولكن ماهدرا عجز عن

أن ينطق بالاسم العزيز . كان يتمنى أن ينطق به ولكنه كان كلما ناضل

وحاول صار النطق به أكثر إيلاما ، وبدأ له أن أية إيماءة تدل على الحب من جانبه سوف تكون سخرية لاذعة بأشأ . ثم ما هي الراحة التي يمكنه أن يعطيها لها بكلمات حلوة خاوية بعد أن كان قد صفق الباب بيديه بشدة ففضى على كل احتمال من احتمالات نبذ بنودينى .

وجلست آشا متحجرة من الخجل والارتباك . لم تستطع أن تقف أو تذهب بعيدا أو تأتى بأية حركة ، ولم يقل ماهندرا كلمة واحدة وأخذ يسير جيئة وذهابا فى الشرفة . ولم يكن القمر قد ظهر بعد ، وكان فى ركن من أركان الشرفة أصيص للزهور به بعض نبات التابايريز فرعان منه مزدهران ، وفى السماء التى احتجب عنها القمر كان الدب الأكبر والأريون يتالآن — ونفس الأجرام السماوية التى طالما شاهدت وهى صامتة مسرحية حبهما أثناء خلوتيهما فى الشرفة فى أمسيات عديدة وقد تطلعت هذه الأجرام اليهما فى هذه الليلة كذلك ترقبهما بهدوء كما كانت ترقبهما من قبل .

وتمنى ماهندرا لو استطاع أن يزيل بأسفنج الظلام الأسود المتكدر التغيرات العاصفية التى حدثت فى الأيام القليلة الماضية وأن يستعيد بساطة الأيام الغابرة وسهولتها فيجلس مرة ثانية بجوار آشا على حصيرة شرت فى الشرفة المفتوحة : لا أسئلة ولا تفسيرات تعرض ، نفس الثقة القديمة والحب القديم والفرح القديم . ولكن وآسفاه ! لم يكن هناك طريق قد ترك مفتوحا للعودة الى القديم ، لقد خسر حقه فى أن يشارك آشا الحصيرة . وكانت لعلاقته بينودينى حتى الآن بعض مرونة الحرية — كان هناك فرح الحب المجنون دون عبوديته التى تمحى ، أما الآن بعد أن اجتذب بنودينى بيديه من مكانها فى المجتمع ، لم يعد هناك مكان تذهب إليه ولا مكان فى المجتمع يمكن أن تعود إليه . لقد أصبح الآن ملاذها

الوحيد ، وعليه أن يتحمل عبئها الكامل سواء أحب ذلك أم لم يحبه .
وتلوى داخل نفسه عندما تبين له ما هو مقبل عليه ، فهذا العش العائلى
الصغير على الشرفة ، هذا السلام الذى يتأتى من الود الزوجى فى عزلة
الليل الهادئة -- كل هذا بدا له فجأة حلو شديد الحلاوة ، ولكن هذه
السعادة السهلة التى كانت ملكه وملكه وحده بما له من حق مقرر قد
تراجعت عنه الآن حتى أصبحت بعيدة عن مناله ، ولن تكون له بعد الآن
فترة راحة من الحمل الثقيل الذى فرضه على كتفيه طول الحياة .

وبعد أن زفر تنهيدة عميقة نظر الى آشا . كانت جالسة لا تتحرك وقد
تجمد الدم فى قلبها من أثر دموعها المتجمدة ، وغلف ظلام الليل خجلها
وحزنها كما يفعل سارى الأم السيب فوق طفلها . وتوقف ماهندرا فجأة
وقد حطم نوبة القلق التى تساوره ووقف أمام آشا كما لو كان يريد أن
يقول شيئا ، وبدا لها كأن كل الدم الذى فى عروقها على وشك أن يندفع
الى رأسها وهو ينبض بقوة عند أذنيها ، فأغمضت عينيها . ولكن ماهندرا
وقف هناك متجمدا لا يعرف ما كان ينوى أن يقوله ، وماذا كان هناك فعلا
لبقال ! ومع ذلك فلم يستطع أن يتقهقر دون أن يقول شيئا ، فتمتم « أين
المفاتيح ؟ » .

كانت حلقة المفاتيح تحت حشية السرير . ونهضت آشا ودخلت الحجرة
وماهندرا يتبعها . فأخذت المفاتيح ووضعتها فوق السرير فالتقطها وبدأ
يجربها مفتاحا مفتاحا فى الصوان الذى يحوى ملابسه ؛ فلما عيل صبرها
همست « ان المفتاح الذى تريده لم يكن معى » .

ولم تستطع أن تقول مع من كان ، ولكن ماهندرا فهم . وتركت آشا
الحجرة مسرعة وهى تخشى أن تنهار أمامه وأخفت نفسها فى ظل حائط فى
طرف بعيد من الشرفة ووجهها الى الحائط ، ووقفت هناك صامتة تذرف

الدمع في سكون واستطاعت بكل ما لديها من قوة أن تسيطر على موجة
النشيج المتزايدة ، ولكن ذلك لم يدم طويلا لأنها تذكرت فجأة أن موعد
غذاء ماهندرا قد حان ، فأسرعت تنزل السلم .

وسألتها راجلاكشمى عندما رأتها : « أين ماهن يا زوجة ابني ؟ » .

— « في الدور العلوى » .

— « لماذا نزلت اذن ؟ » .

— « غذاؤه » ..

— « سوف أهتم بذلك يا زوجة ابني ، أما أنت فأرجو أن تذهبي وتغسلي
وجهك وتغيري ملابسك ، ارتدى السارى الجديد وانزلى وسوف
أصفف شعرك » .

كان من المستحيل عليها أن تتجاهل أمر حمايتها المتسم بالحب والحنان ،
ولو أن فكرة التزين في تلك اللحظة ملأتها خجلا ، وكما رحب بهيشما (*)
بالموت عندما قدم نفسه للسهم المنهمرة نحوه كذلك خضعت آشا صابرة
لاختبار التزين المفرط الذى وصفته لها راجلاكشمى .

وبعد أن اتخذت آشا زينتها في ببطء وهدوء ، صعدت ونظرت الى
الشرقة . لم يكن ماهندرا هناك . فانسلت الى باب الحجرة ولكنه لم يكن
هناك أيضا . وأعدت المائدة وبقي الطعام دون أن يمسه .

كان ماهندرا قد فتح باب الصوان عنوة وجمع ملابسه الضرورية
القليلة وكتبه الطيبة وغادر البيت .

كان اليوم التالى يوم الصوم (ايكاداشى) . وكانت راجلاكشمى ترقد
في الفراش مريضة متألمة ، أما فى الخارج فكانت السحب قد تجمعت تنذر
بعاصفة رعدية . ودخلت آشا الحجرة على أطراف أصابع قدميها وجلست

(*) البطل المبجل فى كتاب المهاباراتا .

بهذوء عند أسفل فراش راجلاكشمى وقالت وهى تحك قدميها « لقد
أحضرت لك لبنا وفاكهة (*) يا أماه ، فأرجو أن تنهضى وتأكلى » .

وغمر عيني راجلاكشمى الجافتين سيل من الدموع وقد تأثرت من
هذا العطف الذى لم تعتده من زوجة ابنها التى طغا عليها الحزن . فجلست
فى الفراش وجذبت آشا بين ذراعيها وقبلت وجنتيها اللتين غمرتتهما
الدموع .

وسألته : « ماذا يفعل ماهن يا زوجة ابنى ؟ » .

فتمتت آشا وقد تغلب عليها الخجل : « لقد ذهب » .

— « متى رحل ؟ لم أعرف أنه قد رحل » .

فأجابت آشا ورأسها منحن : « الليلة الماضية » .

وتجمد عنق راجلاكشمى عند سماعها هذه الكلمات ، وتقلصت يداها
اللتان كاتتا تحتضنان آشا كما لو كاتتا قد خلتا من كل عاطفة ، وأحست
آشا بالتقريع الصامت فتركت الحجرة ببطء ورأسها منكس على صدرها .

٣٩

عندما ترك ماهندرا بنودينى فى أول يوم وصلا فيه الى كلكتا فى مسكنه
فى ياتالداانجا وذهب الى بيته ليحضر ملابسه وكتبه ، جلست بنودينى تفكر
فى حظها غير متنبهة الى ضجيج حياة المدينة وجلجلتها فى الخارج . لقد
كانت حياتها حتى الآن تسير دائما فى محيط ضيق ، ولكن كانت أمامها
جانب آخر تتجه اليه اذا ضاق بها الجانب الأول أما الآن فحتى هذا المحيط
على ضيقه قد انكمش كثيرا ، والقارب الصغير الذى كانت تطفو فيه فوق
التيار قد اختل توازنه وأصبحت أقل هزة كافية لأن تقلبه وتلقى بها فى المياه ،
ومن ثم فقد وجب عليها أن تكون حذرة متيقظة وهى تمسك بدفة القارب
(*) يسمح للمرضى بشرب اللبن واكل الفاكهة فى هذا اليوم .

وَألا تخاطر اطلاقا ، وأى امرأة لا يرتجف قلبها لهذا الذى تتوقعه ؟ وأى مجال قد ترك للعبة الحب الحرة وحرية المرأة الضرورية حتى تستطيع أن تحتفظ بقبضتها على قلب الرجل ؟ لم يعد أمامها طريق آخر الآن سوى مستقبل حزين تعيش فيه سجيناً مع ماهندرا ، هى تحقق فيه وهو يحقق فيها مع وجود هذا الفارق وهو أنه يستطيع أن يهرب أما هى فلا .

وكانت كلما ازدادت تحقّقاً من عجز موقفها بدا أنها تستعيد قوة عقلها وبدا لها أنه يجب أن تجد لنفسها مخرجاً . أما الاستمرار هكذا فمستحيل لقد انهارت حصون دفاعها عن ملكيتها لنفسها فى اليوم الذى اعترفت فيه لبيهارى بحبها ، وكانت القبلية التى قدمتها له دون أن يطلبها ما زالت تثقل كاهلها ، ولم تستطع أن ترفع حملها عن نفسها كأنها هدية قصدت بها الآلهة ولا يمكن أن تقدمها بعد ذلك لأى شخص فوق الأرض . لقد كانت بنودينى بطبيعتها نشطة مستشرة لم تهجر دفعة السفينة تحت أى ظرف من الظروف ، فاستمرت تكرر لنفسها : « يجب على بيهارى أن يقبل ما أعرضه بل انه سيقبله ! » .

وجذبتها حاجتها الملحة الى الحب والحماية الى بيهارى الذى بدا منجأها الوحيد . كانت تعرف ماهندرا جيداً فقد كان ضعيفاً لا يمكن الاعتماد عليه ، يجرى وراءك اذا ابتعدت عنه ولكنه يجرى منك اذا حاولت أن تمسكه ، ان الكتف التى يمكن للمرأة أن تستند اليها يجب أن تكون قوية حازمة يمكن الاعتماد عليها ، ومثل هذه الكتف كانت كتف بيهارى ، فلا يمكن إذن أن تستغنى بنودينى عن بيهارى تحت أى ظرف من الظروف . وفى اليوم الذى غادرت فيه القرية جعلت ماهندرا يذهب الى مكتب البريد المجاور لمحطة السكة الحديد ويترك تعليمات واضحة بأن تحول خطاباتها الى عنوانها الجديد فى كلكتا ، فقد رفضت أن تصدق أن بيهارى

سوف يتجاهل خطاباتها تجاهلا تاما . وقالت لنفسها : « سوف أقتظر خطابه سبعة أيام ، وسوف نرى بعد ذلك » .

وبعد أن قالت ذلك فتحت نافذة الحجرة المظلمة وبدأت وهى شاردة الذهن تنظر الى الشارع الذى تضيئه مصابيح الغاز ، لا بد أن يكون بيهارى فى لحظة الشفق هذه فى مكان ما فى المدينة ، وما عليها الا أن تعبر بضعة شوارع لتصل الى باب بيته ؛ ثم تعبر الفناء الصغير الذى فيه صنبور الماء ثم تصعد السلم الى حجرتها التى تعرفها جيدا ، تلك الحجرة النظيفة الأنيقة الهادئة حسنة الاضاءة حيث يجلس بيهارى فى مقعده وحيدا فى سكون المساء الهادىء ! وقد يكون هناك كذلك الولد البراهمى الصغير بوجهه الجميل الرقيق المستدير وعينيه الواسعتين البريئتين يقلب صفحات كتاب مصور . وأخذت تتلأأ على هذا المنظر بعين عقلها وأخذت أطرافها تتألم من نشوة الرقة والحنان ، وبعد أن احتضنت هذه الفكرة ، فكرة الذهاب هناك فورا اذا شأنت بدأت تلعب بها . لقد كانت تذهب على الفور فى الأيام الغابرة سعيا وراء ما تريد ، أما الآن فهناك أشياء كثيرة يجب أن تفكر فيها ، فالمسألة لم تعد رغبة يجب اشباعها ، بل هدفا يجب تحقيقه . وقالت لنفسها : « دعنى أرى الاجابة التى سوف يرسلها ، وعندئذ سوف أقرر أى طريق أتخذ » فلم تعد تجرؤ على أن تقحم نفسها على بيهارى دون أن تتأكد أولا من صلابة الأرض التى تحتها .

وهكذا جلست تفكر حتى اقتربت الساعة من العاشرة مساء حين عاد ماهندرا متباطئا الى المسكن . كان قد تحمل الاجهاد وعدم النوم فى الأيام القليلة الماضية من أثر أعصابه المضطربة ، فلما حقق هدفه وأحضر بنودينى معه كان التعب والاعياء قد غلبه ، ولم تعد لديه القوة لمتابعة القتال ضد

نفسه وضد المجتمع وأحس بأن عبء مسئوليات المستقبل الثقيلة قد بدأ يحطم ظهره .

لقد وقف الآن خارج الباب المغلق وهو يشعر بالخجل حتى أنه لم يستطع أن يطرقه ، وبدأ الجنون الذى مكنه من تحدى العالم كله يضمحل وينكمش أمام نظرات المارة المجهولين فى الطريق . ثم أخذ يطرق الباب عدة مرات وينادى بصوت مرتفع حتى استيقظ الخادم الجديد الذى كان قد استغرق فى النوم ، وفتح الباب ؛ وسقط قلب مَاهندرا وهو يخطو فى الممر المظلم فى هذا المسكن الذى لم يكن مألوفاً لديه ، فعزیز أمه المدلل كان قد ألف طوال حياته فى منزله سلسلة طويلة من وسائل الرفاهية واعتاد الرياش الثمين والمراوح وما الى ذلك كله ، ومن ثم فقد بدا له افتقاد هذه الأشياء فى مسكنه الجديد أكثر كآبة فى الضوء المعتم وأصبح عليه الآن أن يعيد تأثيث المسكن ويتحمل المسئولية الكاملة لإدارته ، وهو الذى لم يعتقد من قبل أن يهتم بنفسه أو بغيره . نعم فقد أصبح عليه من الآن أن يهتم بكل التفاصيل المزعجة لمسكن جديد غير مهيا ؛ كذلك مصباح الكيروسين الرث الموجود عند منبسط السلم ؛ الذى يخرج دخانا أكثر مما يخرج ضوءا ، يجب أن يستبدل بمصباح رقيق ، وأرضية الدهليز المؤدى الى السلم كانت هى الأخرى فى حالة سيئة بسبب انهيار المياه من الصنبور وكانت فى حاجة الى الاصلاح ولذلك وجبت دعوة البناء . وكذلك الاسكافى لم يخل الحجرتين المظلتين على الشارع — ومن الضرورى أن يتفق فى كل ذلك مع صاحب البيت — أما أنه سوف يواجه كل هذه المشكلات بنفسه فقد كاد يودى به الى الجنون .

وتوقف على منبسط الدرج ليستعيد رباطة جأشه ، وحاول أن يطرد جنون وله بينودينى ؛ وتذكر أن هذا هو يوم فرحه الأعظم وأنه قد حقق



الأمنية التي تعدى العالم كله من أجلها ، وأن بنوديني أصبحت الآن له ، لا يقف حائل بينه وبينها . غير أن عدم وجود هذا الحائل نفسه تحول الآن الى حائل ، وأصبحت نفسه أسوأ عقبة تعترض طريقه .

وكانت بنوديني قد لاحظت وصول ماهدرا من نافذتها ، فنهضت بعد أن طردت عنها ما كانت مستغرقة في التفكير فيه وأضاءت مصباحا وجلست بجانبه وأخنت رأسها فوق قطعة قماش تحيطها في حجرها — كما لو كانت تحمي نفسها بستار ، ودخل ماهدرا الحجرة وقال : « أخشى يا بنود — ألا تكونى مستريحة هنا » .

فأجابته بنوديني وهى مشغولة بما تحيك : « أبدا » .
— « سوف أحصل على الأثاث الضرورى والأدوات المنزلية فى مدى يومين ، وعليك أن تتحملى بعض المضايقة حتى أحصل عليها » .
— « هراء ؛ لن تقوم بشئ من هذا ، بل هناك ما يزيد على الحاجة » .
— « وهل هذا الانسان اليأس المائل أمامك جزء مما هو زائد على الحاجة ؟ » .

— « لا شك أنك تستطيع أن تستغنى عن بعض غرورك ، فشئ من التواضع لن يضرك » .

أحيا منظر بنوديني الرصينة وهى منحنية على عملها فى الحجرة المضاء الموحشة حرارة رغبته ، ولو كانا فى البيت القديم لكان قد ألقى بنفسه عند قدميها ، ولكن منعه من ذلك الآن شعوره بالموقف الجديد وبأن بنوديني تحت رحمته الآن ، ومن الجبن أن ينتهز فرصة عجزها .

وسأله بنوديني : « لم ؛ أحضرت ملابسك وكتبك ؟ » .

— « لأنى أريدها — انها ليست جزءا مما هو زائد على الحاجة » .

— « انى أعرف ذلك ، ولكن لماذا أحضرتها هنا ؟ » .

فقال ماهدرا : « انك على حق ، فهذه الضروريات المألوفة لا مكان لها هنا ، ارميها من النافذة يا بنود ، ها هي ذى ، ولن أعترض — على شريطة ألا تلقى بى أنا كذلك من النافذة » .

ثم اقترب منها وهو ينتهز هذه الفرصة ووضع الحقيبة التى تحتوى على الكتب عند قدميها .

وقالت بنودينى بجدية دون أن ترفع وجهها من الحياكة : « لا يمكنك الإقامة هنا يا أخا زوجى » .

وانفجر ماهدرا بطريقة تدعو الى الرثاء وقد حيره هذا الصد الفجائى عما كان يتوقعه بحرارة : « لم تطعنينى يا بنود ؟ هل هذا جزائى على تضحيتى بكل شيء من أجلك ؟ » .

فقالت بنودينى : « لن أدعك تضحى بكل شيء من أجلى » .

فصاح ماهدرا : « لم يعد هذا فى يدك ، لقد تحطم عالمى كله قطعاً صغيرة حولك ، بنود ! بنود ! » .

ثم ألقي بنفسه على الأرض واحتضن قدميها بشدة وبدأ يقلبهما مرارا وتكرارا .

واستطاعت بنودينى أن تخلص نفسها منه ووقفت وهى تقول محتدة : « ماهدرا هل نسيت ما تعهدت به ؟ » .

فسترد ماهدرا قواه بمجهود جبار وقال : « لا .. انى أذكره ، لقد أقسمت على أن أى شيء تتمنيه مجاب ، واننى لن أقف فى طريقك ، ولنسوف أحترم وعدى . خبرينى . ما هى رغبتك ؟ » .
— « أن تذهب وتقيم فى بيتك » .

فصاح ماهدرا : وهل أنا موضوع تقورك الوحيد يا بنود ؟ ان كان الأمر كذلك فلم جذبتينى نحوك ؟ وفيم كنت ترمين شباكك حول

ما لا يصلح لمتعتك ؟ قولى لى بحق : هل كنت أنا الذى رميت نفسى عليك
أم أنت التى أغويتينى عمدا ؟ هل قدر على أن أكون لعبة لتسليتك ؟ ومع
ذلك فسوف أحافظ على كلمتى وسوف أعود وأقيم فى البيت الذى دست
فيه بقدمى على مكانى الشرعى فيه فهشمته تهشيبا .

واستأنفت بنودينى جلستها على أرض الحجرة وحياتها فى صمت ،
وحدق فيها ماهندرا فترة ثم انفجر صائحا مرة ثانية :
« انك قاسية يا بنود — لا قلب لك ! ومن سوء حظى الشديد أننى
أحبك » .

وأخطأت بنودينى فى حياتها وأمسكت بقطعة القماش تحت الضوء
وبدأت بطريقة دقيقة تفك الخيط ، وتمنى ماهندرا لو استطاع أن يمسك
بقلبها المتحجر بقبضته الحديدية ويحطمه تحطيمًا ، واشتاق الى أن يستخدم
قوته ليحطم فظاظتها الصامتة وخيلاءها القاسى ويعفره فى التراب .
ثم ترك الحجرة ولكنه سرعان ما عاد يسألها : « واذا لم أقم هنا
فمن سيهتم بك ؟ » .

فأجابت بنودينى : « لا عليك من ذلك ، فلقد استغنت عمتى عن خيمى
وجاءت لترانى هنا فأقمتها بالعمل عندى من اليوم ، وسوف نغلق نحن
المرأتين على نفسيينا البيت ، ونحن قادرتان على أن نهتم بنفسينا جيدا »
وكان كلما ازداد ماهندرا غضبا بدت بنودينى له مشتتة لا يمكن
مقاومة اغرائها . وكم تمنى ساعتها أن يحطم هذه المرأة الباردة المنيعه وهو
يضمها الى صدره فى عناق شديد ! فلما أزعجه عنف رغبته خرج مسرعا
من الحجرة .

وأقسم ماهندرا وهو يتجول فى الطرق على غير هدى أنه ليقابلن عدم
مبالاة بنودينى بمثلها ، فلقد كان تجاسرها على أن تزدرى به بمثل هذا

الترفع الصامت وهذا الاستعلاء اللفظ في وقت كان هو فيه ملجأها الوحيد
تحقيرا لم يقاسه انسان من قبل على يدى امرأة ! لقد أبت كبرياؤه بالرغم
من أنها قد تكسرت وتحطمت أن تموت ، واستمرت تتلوى فى التراب .
وسأل نفسه : أنا حقا لا قيمة لى هكذا ؟ كيف تجرؤ على أن تعاملنى
كشخص حقير فى حين ليس لها سواى ! » .

وفىما كان الغيظ يأكله تذكر بيهارى فجأة ، فوقف الدم فى عروقه
كما لو كان قد تجمد . اذن فهو بيهارى الذى تعتمد عليه — وما أنا
الا مجرد أداة ، مجرد سلم تضع قدميها عليه ثم تركلنى ! لا عجب اذن
انها تحتقرنى . وشك فى أنها على اتصال بيهارى وأنها قد تسلمت وعدا
منه .

وهكذا أدار عقبيه صوب بيت بيهارى ، وكان الليل قد امتد شوطا
كبيرا عندما وصل الى البيت وطرق الباب ؛ وبعد طرق طويل فتح الخادم
الباب وقال : « سيدى ليس بالبيت » .

وجفل ماهدرا وقال لنفسه : « اثنى أتجول فى الطريق كالأحمق ،
ولابد أن بيهارى مع بنودينى الآن منتهزا فرصة غيابى ، ولهذا لفظتنى
وطردتنى من البيت فى غلظة فى مثل هذه الساعة المتأخرة من الليل ، وأنا
أيضا كجحش ركل جئت هنا أركض » .

وسأل الخادم الذى كان يعرفه منذ وقت طويل : « بهاجو ، متى خرج
السيد ؟ » .

— « منذ أربعة أيام أو خمسة يا سيدى ، لقد ذهب فى رحلة الى
الغرب » (*) .

وتنفس ماهدرا الصعداء ، فلم يكن هناك اذن أى خوف وفى مكتبته
(*) يشير البنغاليون الى شمال الهند كله غرب بنغال على انه الغرب .

أن ينام قليلا ، وكان من الاعياء بحيث لم يستطع أن يسير أكثر من ذلك فصعد الى حجرة بيهارى ورقد على أريكة وسرعان ما نام .

كان بيهارى قد غادر «كلكتا» فى اليوم التالى مباشرة على غزو ماهدرا لبيته فجأة وتسبب فى ذلك الموقف المؤلم ، واتجه الى الغرب لا يعرف الى أين يذهب ، اذ كان يخشى أن يستشير بقاؤه المستمر فى كلكتا صديقه القديم ويدفعه الى مواقف أكثر ايلاما تترك فى أعقابها أسى يبقى مدى الحياة .

كانت الساعة الحادية عشرة عندما استيقظ ماهدرا من نومه فى الصباح التالى . وما أن نهض حتى وقعت عينه على مظروف معنون باسم بيهارى وقد كتب العنوان بخط يد بنودينى ، وكان الخطاب تحت حجر ثقيل على مائدة الشاي أمامه ، فاخطف المظروف وحقق فيه فوجد أن الخطاب لم يفتح بعد وأنه كان ينتظر رجوع بيهارى . وفض الخطاب بأصابع مرتجفة وقرأه . كان الخطاب الذى أرسلته بنودينى من قرينتها ولم تحصل على رد عليه .

كانت كل كلمة فى الخطاب وخزة فى لحمه ، ولقد اعتاد ماهدرا منذ ملفولته أن يحجب بيهارى وأن يحتكر نصيب الأسد من حب الآخرين واشتياقهم ، فلا يترك لبيهارى الا البقايا الآسنة ، ومع ذلك فان بنودينى اليوم تفتتن بهذا البيهارى الفظ بالرغم من عدم اكترائه وتعرض عن ماهدرا الذى كان يسترضيها ويتضرع اليها ، لقد تسلم هو أيضا خطابات من بنودينى ، ولكنها اذا قورنت بهذه الخطابات ليست الا زيفا ؛ مجرد طعم تخدع به أحرق ، وتذكر رغبة بنودينى الشديدة فى أن تسجل عنوانها الجديد فى مكتب بريد القرية قبل الرحيل عنها وفهم السبب فى ذلك ، فقد كانت لا تزال تنتظر رد بيهارى بشغف عاطفى .

وكان الخادم مدربا تدريبا حسنا فأحضر لماهدرا — حتى فى غياب

سيده — الشاى وبعض المرطبات من حانوت حلوى قريب ، ونسى ماهدرا
أن يستحم واستمر يتصفح خطاب بنودبنى وهو يتلوى ألما من كلماته النارية
المثيرة للعاطفة كقدمى رحالة ثبت على رمال حارة ، وأقسم ألا يرى
بنودبنى بعد ذلك اطلاقا ، ولكنه سرعان ما أدرك أن بنودبنى سوف تنتظر
يوما أو يومين ثم تأتى بلا شك الى بيت بيهارى لتتبين بنفسها السبب فى
عدم الرد على خطابها ، حتى اذا تبينت الحقيقة انزاح عنها عبء ثقيل ، الأمر
الذى يحز فى نفس ماهدرا ويملا قلبه حقدا وأسى .

ومن ثم فقد وضع الخطاب فى جيبه وتوجه الى مسكنه فى باتالاندانجا
قبيل الغروب ، وشعرت بنودبنى بوخز الشفقة عندما رأت مظهره الشاحب
وظنت أنه ربما قد أمضى الليلة يجوب الشوارع دون أن ينام .

فسألته : « ألم تذهب الى بيتك ليلة أمس ؟ » .

فأجاب ماهدرا : « لا » .

فصاحت بنودبنى وقد ذعرت ذعرا شديدا : « اذن فأنت لم تتناول
نعاما طول اليوم » . ونهضت مسنقة جزعة كعادتها لتعد وجبة لماهدرا
الذى قال : « أرجوك ألا تهتمى ، فلقد تناولت طعامى » .
— « أين ؟ » .

— « فى بيت بيهارى » .

وشحب لون بنودبنى ووقفت بكاء للحظة ثم استعادت رباطة جأشها
وقالت : « أرجو أن يكون بيهارى أخو زوجى بخير » .

فأجاب ماهدرا فى نعمة تتضمن أن بيهارى قد سافر فى نفس اليوم .

— « نعم ، انه بخير وقد رحل الى الغرب » .

وشحب وجهها مرة أخرى ولكنها استطاعت أن تستعيد رباطة جأشها

وقالت : « لم أرى فى حياتى شخصا غير مستقر مثله ، أظنه يعرف كل شىء
عنا . أهو غاضب من ذلك ؟ » .

— « ولم اذن يذهب انسان الى الغرب فى مثل هذه الحرارة الشديدة ؟
لا أظنه يذهب للمتعة » .

— « وهل قال شيئا عنى ؟ » .

— « وماذا هناك ليقوله ، ها هو ذا الخطاب ! » .

ثم ناولها الخطاب وعيناه مثبتتان على وجهها ، وأخذت بنودينى
الخطاب بشغف ولكنها وجدت أن المظروف قد فتح وأنه معنون لبهارى
بخط يدها ، فأخرجت الخطاب من المظروف فوجدت نفس الخطاب الذى
أرسلته ، وأخذت قلبه ولكنها لم تكشف أية رسالة من بهارى تدل على
تسلمه الخطاب . واستمرت صامتة فترة ثم سألته « وهل قرأت الخطاب »
فكذب ماهدرا وقد أربعه التعبير على وجهها وقال : « لا » .

فمزقت بنودينى الخطاب اربا ورمت قطعه الصغيرة من النافذة وقال
ماهدرا : « سأذهب الى البيت » .

فلم تحر بنودينى جوابا .

واستمر ماهدرا يقول : « سأعمل كما تودين ؛ سأبقى فى البيت السبعة
الأيام المقبلة وأحضر اليك هنا مرة كل يوم فى طريقى الى الكلية كى أطمئن
الى أن خيمى لا تواجه صعوبة فى ادارة أعمال البيت ؛ ولن أقحم نفسى
عليك ، بل سوف أعفك من مشقة رؤيتى » .

ولم تجب بنودينى واستمرت تحقق خلال النافذة الى السماء القاتمة ،
بل كان هناك شك حتى فى أنها سمعت ما قاله ماهدرا ؛ وجمع ماهدرا
حاجاته وغادر المسكن ، وجلست بنودينى وقد تسمرت فى مقعدها فترة
طويلة لا تتحرك ، ثم مزقت قميصها كما لو كانت تستعيد حساسيتها وبدأت

تضرب صدرها . واندفعت خيمي الى الحجرة عند سماعها الأصوات وهى تصرخ « ماذا تفعلين يا سيدتى ؟ » .

فصرخت بنودينى فى صوت كالرعد وهى تقفز ناهضة « اخرجى من هنا ! » ثم دفعتها من الحجرة وشفقت الباب ودربسته ثم ألقت بنفسها على أرض الحجرة وبدأت تتقلب على الأرض ويدها مقبضتان وهى تن أنينا يثير الشفقة والبرءاء كحيوان جرح جرحا مميتا ، ثم رقدت على أرض الحجرة بعد أن أنهكها الاعياء كما لو كانت فى اغماءة الليل بأكمله تحت النافذة المفتوحة .

وفى الصباح الباكر عندما تسلفت أشعة الشمس الأولى الى الحجرة راودها الشك فجأة فى أن يبهارى ربما لم يكن قد غادر كلكتا اطلاقا وأن ماهندرا قد كذب عليها ليعدها عنه ، وفى الحال نادى خيمي وقالت لها : « أرجوك يا خيمي أن تنهبنى فى الحال الى بيت يبهارى أخى زوجى وتتأكدى من أن كل شىء على ما يرام » .

ورجعت خيمي بعد حوالى نصف الساعة لتقول : « ان البيت كله مغلق والنوافذ كلها موصدة . وعندما طرقت الباب صاح خادم من الداخل يقول ان السيد غير موجود وانه قد ذهب فى رحلة الى الغرب » .
لم يكن هناك اذن مجال للشك فى عقل بنودينى .

٤٠

شعرت راجلا كشمى بالضيق من آشا عندما سمعت أن ماهندرا غادر المنزل فى نفس الليلة التى عاد فيها ، وشكت فى أن تأنيب آشا له هو الذى دفعه الى مغادرة البيت فسألته : « لم خرج ماهندرا الليلة الماضية ؟ » .

فأجابت آشا ورأسها مدلاة : « لا أعرف يا أماء » . ورأت راجلا كشمى
فى هذا الكلام تبرما فزاد غضبها وسألتها حائقة : « من يعرف اذن اذا
كنت لا تعرفين ؟ هل قلت له شيئا ؟ » .
— « لا » .

ولم يكن من السهل على راجلا كشمى أن تصدق ذلك فعادت تسألها :
« وفى أى وقت رحل ماهن الليلة الماضية ؟ » .

فأجابت آشا وهى تنكش من الخوف : « لا أعرف » .
فاستشاطت راجلا كشمى غضبا وقالت : « لا تعرفين شيئا ، أليس
كذلك ؟ طفلة بريئة حقا ! تفاهة وهذر ! » .

ثم أخذت تقول لآشا فى غير مداراة ان ماهندرا غادر البيت بسبب
أساليبها الحمقاء وطبيعتها الخاطئة ، وأصغت آشا الى هذا الخطاب المقذع
ورأسها منكس ثم خرجت وبكت فى حجرتها . قالت لنفسها وهى تنتحب
« لا ، لست أعرف لم أحبنى زوجى ذات مرة ، ولست أعرف الآن كيف
أستعيد حبه » . فان من السهل أن ترضى العاشق لأن القلب يدل على
الطريق ، أما استرجاع قلب عاشق قد هجر فهو من لا تعرف آشا عنه
شيئا . ثم أنى لها أن تقوم بهذه المحاولة المخجلة المفقوتة ، فتستجدى محبة
من كان يجب امرأة أخرى ؟

وجاء منجم الأسرة وأخته فى المساء بدعوة من راجلا كشمى ليمنعا
التأثيرات الشريرة التى كانت تعمل معا ضد حياة الابن العائلية ، وطلبت
راجلا كشمى من المنجم أن يرى طالع زوجة ابنها وكفها ، وأرسلت فى طلب
آشا التى جاءت وهى تستشعر الألم والارتباك من بحث مأساتها الخاصة
مع الغرباء ، وعندما مدت كفها مضطرة الى المنجم ليراه ، سمع وقع أقدام
متلصصة فى الشرفة المظلمة خارج حجرة راجلا كشمى ، كما لو كان هناك

من يريد أن يمر دون أن يلاحظه أحد . وصاحت راجلاكشمى : « من هناك ؟ » ولم تأت لها إجابة في أول الأمر ولكن بعد أن كررت راجلاكشمى سؤالها ، دخل ماهدرا الحجرة دون أن يتفوه بكلمة .

ولكن كيف تستطيع آشا أن تفرح لعودة ماهدرا وقد ملأها عار خساسته ومنظره وهو يدخل متلصصا الى بيته بالرثاء ! وتضاعف خجلها من ذلك بسبب وجود المنجم وأخته فقد كان الألم من وجودهما أشد من ألم أسفها وحزنها .

وقالت راجلاكشمى : « أرجوك يا زوجة ابني العزيزة أن تطلبى من بارفاتى أن يحضر عشاء ماهدرا » .

فأجابت آشا : « سأحضره بنفسى يا أماء » .

فقد كانت مهتمة بأن تعفى ماهدرا من خجل مواجهة نظرات الخدم الفضولية .

ودخن ماهدرا بغضب صامت عند رؤية المنجم وأخته فى حجرة أمه ، فقد كان مما لم يستطع احتمالها أن يرى أمه وزوجته تتآمران بلا خجل مع دجالين أميين جاهلين وأن تلجأ الى الشعوذة لتؤثرا فيه ، ولذلك فعندما خاطبته أخت المنجم بصوت يقطر عسلا وقالت له : « كيف حالك يا بنى ؟ » لم يعد يستطيع أن يحتمل أكثر من ذلك فقال لأمه دون أن يهتم حتى بالرد على هذا السؤال المؤدب « اننى صاعد الى الدور العلوى » .

وقد سرت الأم كثيرا ووافقت مسرعة وهى تتخيل أن ابنها يبحث عن فرصة يتحدث فيها مع زوجته حديثا وديا . وجرت الى المطبخ وقالت لآشا : « أرجوك أن تصعدى مباشرة فماهدرا يريد شيئا » .

وأسرعت آشا تصعد وقلبها يدق بقلق عضبى ، فقد فهت من كلمات حماتها أن ماهدرا قد أرسل فى طلبها ولكنها ما أن وصلت الى باب

الحجرة حتى وجدت نفسها غير قادرة على الدخول مفاجأة ، فتوقفت في ظل الباب وبدأت تراقب ماهندرا .

كان مستلقيا على الأريكة ورأسه مسندة الى وسادة وهو يحدق في شروود الى عارضات السقف الخشبية — نفس ماهندرا ، في نفس الوضع ، ومع ذلك فكم كان مختلفا ! لقد حول هذه الحجرة الصغيرة مرة الى جنة عاشق — أما اليوم فقد بدا وجوده انتهاكا لنفس هذه الحجرة المقدسة بالذكريات السعيدة فليس من حقه أن يستلقى فوق هذه الأريكة وقلبه مغمم بالكآبة والغضب ، فاذا لم تكن همسات الحب التي لا تكاد تصل الى حد الكلمات والتي لا نهاية لها تلازمه في استلقائه هنا في الليالي المظلمة المليئة بالعواطف القوية ، وفي أوقات الصهيرة الساكنة المتراخية ، وفي الأيام المطيرة التي تغوى على الرغبات الشاردة ، وفي أمسيات الربيع التي تختلج بمداعبات رياح الجنوب — فبأي حق اذن يهزأ بقداسة حجرة آشا الصغيرة هذه ؟ فان في البيت حجرات عديدة أخرى يستطيع أن يستلقى فيها .

وكانت كلما ازدادت ملاحظة آشا لماهندرا من المكان الذي وقفت فيه وقد حجبتها الظلام ، ازداد شعورها بأنه قد حضر لتوه من عند بنوديني ، وأن لمستها ما زالت عالقة بأطرافه ، وصورتها بعينه ، وصوتها بأذنه ، والرغبة فيها بقلبه وهي تطلعه فكيف تمنح آشا ولاءها لهذا الماهندرا ، وكيف تقول له : « ادخل في قلبي الذي لم يعرف أفكارا غير أفكارك ، تعال وضع قدميك على لوتس حبي ذات المائة ورقة ، البيضاء ، النقية ، غير المدنسة ! » أهى شرائع خالتها أم أساطير بوراناس أم تعاليم شاستراس ؟ لا ، فهي لم تعد تؤمن بها ولم تعد تستطيع أن تعبد الزوج الذي حقر من طهارة حياته الزوجية وتجعل له في نفسها مكانة الاله .

لا ! انها تنبذ الآن هذا الاله الذى عبدته بحرارة ؛ وتدفع بصورته الى المياه الكدرة ، مياه وجه بنودينى المظلم ، كما يدفع نساك الهندود بصورة الالهة ديرجا الى النهر . وهكذا من أعماق بأسها انطلق عويل بوق كفرانها يسلا الليل المظلم المريض بالحب فليصلصل فى أذنيها وفى صدرها وفى رأسها وفى كل عضو وعرق فى جسمها ، وكان صدها ينتشر فى حجرتها الصغيرة على الشرفة الى النجوم فى السموات التى فوقها .

لقد بدا ماهندرا هذا ، ماهندرا بنودينى غريبا على آشا — بل أسوأ من الغريب ، فان منظر أى غريب آخر كان لا يسكن أن يملأها بمثل هذا الخجل والعار ؛ فوجدت من المستحيل عليها أن تدخل الحجرة .

وجعل ماهندرا يحرق وهو شارد الذهن فى السقف ثم شردت عينه الى الحائط المواجه له . وتتبع آشا نظراته فلاحظت صورتها على الحائط بجانب صورة ماهندرا . وتمنت لو استطاعت أن تغطيها بجزء من ساريها ، أو تخطفها وتمزقها اربا ، واستبد بها الغضب من نفسها لأنها لم تلاحظها من قبل ولم تزلها من الحائط — فلقد أعمتها ألفتا عن قصورها ، وبدا لها كما لو كان ماهندرا يضحك سرا من صورتها ، وكما لو كانت صورة بنودينى الجالسة على منصة قلبه قد رفعت حاجبيها فى ابتسامة ساخرة هى الأخرى .

وأخيرا حول ماهندرا نظراته القلقة عن الصورة . وكانت آشا قد بدأت أخيرا تهتم بالقراءة اهتماما جديا ، وأخذت تدرس لتهدب عقلها ، واعتادت أن تهتم بدراستها وتكرس نفسها لها كل مساء بعد الانتهاء من واجباتها المنزلية والعناية بحماتها ، وكانت تستمر هكذا حتى ساعة متأخرة من الليل ، وكانت كتبها وكراساتها موضوعة بعضها فوق بعض فى أحد أركان الحجرة . وفجأة مد ماهندرا يده القلقة والتقط كراسه وبدأ يقلب

صفحاتها . وشعرت آشا بأنها تريد أن تصرخ وأن تنتزع الكراسية من يده
فإن عينيه الفظتين القاسيتين وهما تسخران من خطها الطفلى المعوج كان
مما لا يمكن احتمالاه حتى انها لم تستطع أن تقف وتشاهد المنظر دقيقة
واحدة أكثر من ذلك ، فعادت بسرعة تنزل السلم غير عابئة حتى بأن تخفى
صوت وقع قدميها .

وأعد عشاء ماهدرا منذ وقت طويل ولكن راجلاكشمى كانت قد
أجلت احضاره حتى لا تقطع الحديث الدائر بين الزوجين ، فلما رأت آشا
تهبط السلم أعدت المائدة وأرسلت تدعو ماهدرا ليتناول عشاءه ، وفى
اللحظة التى دخل فيها حجرة المائدة اندفعت آشا الى الحجرة التى فى الطابق
العلوى وانتزعت صورتها من الحائط ومزقتها اربا ورمت بأجزائها من
فوق حائط الشرفة ثم أزال كراسياتها من الحجرة .

فلما انتهى العشاء عاد ماهدرا وجلس فى حجرته ، وبحث راجلاكشمى
عن آشا ولكنها لم تستطع أن تجدها فى أى مكان ، وأخيرا وجدتھا فى
المطبخ فى الدور الأرضى تغلى لبنا لحمايتها . ولم يكن هذا أمرا ضروريا ،
فإن الخادمة التى كانت تعد اللبن عادة كانت هى الأخرى جالسة بالقرب
من آشا ، بل كانت فى الواقع تحتج على حماسة آشا التى لا مبرر لها والتى
سببت تبرمها اذ حرمتها من نصيبها اليومى من اللبن الذى اعتادت أن
تختلسه وتضع مكانه كمية مساوية من الماء .

واحتجت راجلاكشمى قائلة : « لماذا أنت هنا يا زوجة ابنى ؟ اصعدى
وأرجوك أن تسرعى » .

وصعدت آشا واحتمت فى حجرة راجلاكشمى مما زاد من غيظ حمايتها
التي تأفقت وقالت لنفسها : « بدلا من أن تستفيد الفتاة الحمقاء من الفترات
الضائفة التى يتعد فيها ماهدرا عن بنودينى فانها تظهر كبرياءها المجروح

واشمزازها وتكاد تطرد ماهدرا من البيت مرة ثانية ، والحق لولا حماقتها لما وقع ماهدرا في قبضة بنودينى . ان الرجال دائما يميلون الى الزلل وانه لواجب الزوجات أن يستبقينهم في الطريق القويم بوسيلة ما « ثم التفتت الى آشا وأنبتها بشدة قائلة : « ما نوع هذا السلوك يا زوجة ابنى ؟ يجب أن تشكرى حظك ان عاد زوجك الى البيت ، فلم اذن تظهرين بمظهر الحزن المتبلد وتختبئين في الأركان ؟ » .

وشعرت آشا بالخجل من قصورها وصعدت السلم ، ثم اندفعت دون أن تسمح لنفسها بالتوقف أو التردد الى الحجرة . كانت الساعة بعد العاشرة وكان ماهدرا واقفا بالقرب من السرير ينفذ التراب عن الكلة ويهزها وهو يحس بالألم والغضب في داخله . هل كانت بنودينى تنظر اليه على أنه عبد رقيق فيستطيع أن تعيده الى آشا دون أى خوف ؟ واذا عاد فعلا الى آشا واستأنف واجباته الزوجية فأين تكون بنودينى ؟ أين تجد لها ملجأ ؟ ثم هل هو من الحقارة بحيث لا يستطيع حتى أن يرغب في اقتداء نفسه ؟ هل هذا مبلغ تقديرها النهائي له ؟ لا يستحق وهو المغشوش في حبه ، المحقر في تقديرها ، الا احتقارها ! وأقسم جديا وهو واقف أمام كلة السرير ليثأرن من وقاحة بنودينى وليردن لها الالهانة بالالهانة ، وذلك بأن يصالح آشا .

ولذلك فما أن دخلت آشا الحجرة حتى توقف ماهدرا عن العبث بالكلة وضعف أمام المشكلة المباشرة وهى كيف يبدأ الحديث معها ، فتضع ابتسامة وبدرت منه أول كلمات خطرت بباله : « وهكذا أصبحت أنت كذلك تهتمين بالدراسة مثلى ! أين الكراسات التى رأيتها هنا منذ لحظة ؟ » . ولم تكن هذه الملاحظة حمقاء وتافهة فحسب بل انها أغضبت آشا وأشعرتها بالخجل ، فقد كانت وهى الفتاة الجاهلة تحاول أن تعلم نفسها

وتعتبر ذلك سرا يعرضها للسخرية اذا افتضح أمره ، نعم لقد كان سرا يجب اخفاؤه عن كل العيون الساخرة وبخاصة عيني ماهندرا . ولذلك فعندما جعل ماهندرا هذا السر موضوع أول ملاحظة ماجتة له ، تلوت من الألم كطفل حساس ضرب بالسوط ، فلم تجب وأشاحت برأسها ووقفت مستندة الى طرف مائدة الشاي .

وأدرك ماهندرا أيضا أنه لم يحسن اختيار كلماته ولم يحسن توقيتها . وأجهد عقله كثيرا ولكنه لم يستطع أن يفكر في كلمة تتفق وهذه المناسبة ، بل انه ما من شيء بعد هذا الاضطراب كان يمكن أن يبدو بسيطا وطبيعيا بقدر ما كان القلب نفسه شديد الصمت لا يجد تعبيرا جديدا ؛ ولكن لعل الموقف كما كان يؤمل ماهندرا يكون في القرب الوثيق في الفراش ، وبدأ وقد شجعه هذا الأمل ينفذ التراب مرة أخرى عن الكلة ويهز طياتها المتدلية متظاهرا بطرد البعوض ولكنه كان في الواقع يكسب وقتا يستعيد فيه ما سيقوله ويعمله كالممثل الذي يوشك أن يظهر على المسرح لأول مرة وهو يتلأأ بعصبية خلف الستائر ويكرر لنفسه ما سيقول ، وأثار انتباه ماهندرا في تلك اللحظة صوت خفيف رقيق فلما أدار رأسه ليرى ما الأمر لم يجد آشا في الحجرة .

٤١

قال ماهندرا لأمه في اليوم التالي : « اني في حاجة يا أماه الى حجرة هادئة لدراستي ، وأقترح أن أنقل الى حجرة عمتي القديمة » . وسرت الأم وقالت في نفسها : « معنى ذلك أنه سيقوم الآن في البيت ، لقد صالح زوجة ابني ، ولا عجب اذ كيف يستطيع أن يظل يتجاهل مثل هذه الجوهرة ويجري وراء تلك الساحرة الشريرة ؟ » وأجابت على

نفسها في الحال : « انها فكرة ممتازة يا ماهن » ثم أخرجت حلقة مفاتيحها وفتحت الحجرة وبدأت تعرضها للهواء وتنظفها ؛ ثم صاحت : « يا زوجة ابني ، أين أنت ؟ » وبعد بحث طويل اكتشفت آشا وقد جلست في يأس وقنوط في أحد الأركان فقالت لها : « أرجو أن تحضري لى غطاء نظيفا للفراش ؛ وانظري هنا ، لا توجد منضدة في هذه الحجرة فاحضري واحدة ، والضوء ليس جيدا فارسلى مصباحا من الدور العلوى » وهكذا أخذت السيدتان تهتمان اهتماما كبيرا حتى حولتا كهف أنا برنا القديم الى حجرة تناسب سيد البيت . وجلس ماهندرا في الحجرة غير مكترث بأن يظهر أقل تقدير لمحاولتهما استرضاءه على هذا النحو ، متجاهلا السيدتين معا وبدأت عليه الجدية والكتابة وأشغل نفسه بكتبه وأوراقه دون أن يضع وقته .

وفي المساء جلس مرة ثانية الى منضدته بعد العشاء دون أن يعطى أية تعليمات عن المكان الذى سينام فيه ، أفى الحجرة الجديدة أم في الحجرة القديمة . واهتمت راجلاكشمى اهتماما بالغاً بلباس آشا وزينتها ، وبعد أن نجحت في جعلها تبدو كدمية منمقة مجملة قالت لها : « يا زوجة ابني العزيزة ، اذهبي واسألى ماهندرا اذا كان يريد أن يعد له سريره في الدور العلوى » .

ورفضت قدما آشا أن تتحركا لمثل هذه المهمة ، ووقفت ساكنة بكاء ورأسها منكس فأخذت راجلاكشمى تؤنبها وتقرعها بحدة ، وأخيرا تقدمت آشا الى حجرة ماهندرا ببطء وبألم ، وتوقفت عند مدخلها لا تستطيع أن تتخطاها . وحنقت راجلاكشمى التى كانت تراقبها من الطرف الآخر للشرفة من تردها وتحامقها وأخذت تشير اليها اشارات تعبر عن ضيق صدرها وتبرمها وتطلب منها أن تتقدم . وجرت آشا قدسيها بيأس الى الحجرة جرا .

وقال ماهندرا حين سمع صوت وقع قدميها دون أن يرفع عينيه عن الكتاب
« سوف أتأخر هذه الليلة ، وما دمت سأذاكر حتى الفجر فسأنام هنا »
وقطرت آشا خجلا . هل تخيل ماهندرا أنها جاءت تلاففه وتغويه على
أن ينام في الدور العلوى ؟

وما أن خرجت من الحجرة حتى سألتها راجلا كشمى في نعمة مغيظة
« ماذا حدث ؟ » .

فأجابت آشا : « انه مشغول وسينام هنا » ثم هربت الى غرفتها التي
فاحت برائحة تحقيرها . وهكذا لم تعد لها راحة في أى مكان ، وبدا العالم
كله كصحراء تحترق وقت الظهيرة .

وفي ساعة متأخرة من الليل سمعت طرقة على الباب وصوتا يقول :
« أرجوك أن تفتحي يا زوجة ابني » .

ففتحت آشا الباب على الفور فوجدت حماتها تتنفس بألم بعد أن
صعدت السلم خلال نوبة ربوية ، وما أن فتح الباب حتى دخلت وارتمت
على السرير ، ثم استعادت تنفسها وقالت وهى تلهث فى صوت متكسر .
« لم تعلقين على نفسك الباب هكذا يا زوجة ابني ؟ هل هذا وقت الانهماك
فى سورات الغضب ؟ هل فشل كل الألم فى أن يجعلك تتعلقين قليلا ؟
تعالى وانزلى » .

فأجابت آشا بلطف : « انه يريد أن يترك وحيدا » .

— « وماذا لو قال هذا ؟ لأنه قال شيئا وهو غاضب تهريين وتعملين من
الحبة قبة ؟ ان النكد لا نتيجة له فتعالى وأسرعى بالنزول » .

ولم تهتم الحماة وقد استبد بها الألم بمعنى الحياء أو اللياقة وكانت
مستعدة لأن تستخدم أية وسيلة مهما كانت لتحفظ بماهندرا فى البيت .
وقد سبب لها كلامها بانفعال نكسة من التنفس المؤلم ولكنها استطاعت

بسجهود عفيف و ارادة قوية أن تنهض ، وساعدتها آشا في النزول الى حجرتها دون أى احتجاج أو امتناع وأرقدتها فى سريرها ونظمت الوسائد كى تجعلها تجلس مستريحة . وقالت راجلا كشمى : يكفى هذا يا زوجة ابنى ، ارسلى سود هو لتقوم بالباقى وأرجوك أن تذهبي ولا تتأخرى . ولم تتردد آشا هذه المرة ، بل ذهبت مباشرة الى حجرة ماهندرا . كان مضطجعا فى كرسية مستغرقا فى التفكير وقد أسند رأسه الى ظهر الكرسى وقدماه على منضدة فوقها كتاب مفتوح . وأزعجه وقع الأقدام فأدار رأسه كما لو كان يتمنى أن يرى من كان يحلم بها ، فلما رأى آشا ثاب الى رشده وأنزل قدميه بسرعة من فوق المنضدة والتقط الكتاب المفتوح ووضعه على حجره .

لقد دهش ماهندرا عندما رأى آشا تدخل الحجرة بجرأة فى حين كان مجرد وجوده فيها من فترة بسيطة يملأها حيرة وارتباكاً ولو أنهما تقابلا صدفة لكانت تستدير وتهرب ، ولذلك فإن وجودها الآن فى حجرته فى هذه الساعة المتأخرة من الليل شىء لا يمكن تصديقه . وشعر دون أن يرفع عينيه عن الكتاب أنها كانت مصممة على جذب انتباهه ولن ترجع دون ذلك . كانت واقفة أمامه ساكنة جادة ، فكان من المستحيل أن يستتر متظاهرا بالقراءة بعد ذلك . واضطر الى أن يرفع رأسه وينظر اليها . فقالت بوضوح وبحزم « لقد تحول ربو والدتك الى أسوأ مما كان ، ومن الخير أن تأتى لتراها » .

— « وأين هى ؟ »

— « فى حجرة نومها . انها لا تستطيع النوم » .

— « تعالى نذهب اليها »

وقد ساعدت هذه المحادثة القصيرة ، بعد أيام من السكون المتوتر ،

مساعدة كبيرة على أن تضيء قلب ماهندرا ، بعد أن كان ظل السكون المظلم قد وقف حائلا بين الزوج وزوجه كسور حصن منيع دون أن يكون لديه السلاح المناسب لاقتحامه ثم فجأة جاءت آشا الآن وفتحت بابا صغيرا .

ودخل ماهندرا حجرة أمه بينما انتظرت آشا خارجها ، وذعرت راجلاكشمى عندما رأت ابنها فى حجرتها فى هذه الساعة غير المناسبة ، وظنت أنه ربما قد تشاجر مع آشا مرة أخرى وجاء يخبرها بأنه سوف يرحل عن البيت . فسألته بعصبية « ألم تتم بعد ياماهن ؟ » .

فسألها ماهندرا متجاهلا سؤالها : « هل ساء ربوك يا أماء ؟ » .

ونجح الاستفسار المتأخر الذى جاء بعد هذه الأيام الطويلة فى أن يحيى كبرياء الأم المجروح ، وفهمت أنه انما جاء ليراها بناء على تقرير مزعج من آشا ، فجعل ارتداد الحب المجروح تنفسها أكثر ايلاما ، واستطاعت بصعوبة شديدة أن تنطق بهذه الكلمات « ان الأمر يسير . اذهب ونم الآن » .

— « لا ، دعينى أفحصك يا أماء ، فالأعراض لا يمكن تجاهلها » .

كان ماهندرا يعلم أن قلب أمه ضعيف ، وأزعجته العلامات المنذرة بالشر على وجهها .

وقالت الأم : « لا فائدة من فحصى ، ان المرض قد تخطى مرحلة العلاج » .

فأصر ماهن قائلا : « دعينى على الأقل أعطيك جرعة مبنوعة وسوف نرى غدا ما يمكن عمله » .

ولكن راجلاكشمى استطردت تقول : « لقد أخذت من العقاقير ما فيه

الكفاية حتى أصبحت لا تفيدنى ، فأرجوك أن تذهب لتنام يا ماهن ،
فان الوقت متأخر جدا .

فأجاب ماهندرا : « نعم . سوف أذهب عندما تشعرين بالتحسن » .
فنادت الأم المفيضة زوجة ابنها التى كانت تختفى وراء الباب وقالت
لها : « لم تجرين ماهندرا هنا لتزعجيه يا زوجة ابنى ؟ » وقد أدى المجهود
الذى قامت به الى جعل تنفسها أكثر ايلاما .

ودخلت آشا الحجرة وقالت لماهندرا فى صوت رقيق ولكنه حازم :
« أرجوك أن تذهب لتنام ، وسوف أمكث مع والدتك » .

وجذب ماهندرا آشا جانبا وهمس « سأرسل فى طلب دواء وسوف
تكون هناك جرعتان فى القارورة . أعطاها جرعة فاذا لم تنم فكررى الجرعة .
واذا أصابها تعب فى الليل فلا تردددي فى أن تنادينى » .

وعاد الى حجرته وهو مندهش من هذه الآشا الجديدة وهى فى ميدان
العمل ، ففى آشا الجديدة هذه لم يكن ثمة خوف أو عقدة نقص أو عجز ؛
لقد اكتشفت مكانها الشرعى ووقفت على أرضها بحزم دون أن تستند الى
ماهندرا . كان يستطيع أن يتجاهلها كزوجته ولكنه لم يكن يستطيع الا أن
يحترمها كزوجة ابن أصحاب البيت .

وسرت راجلاكشمى فى سرها لأن آشا بسبب قلقها عليها قد نادت
ماهندرا الى جانب فراشها ؛ ولكنها أخذت تكرر فى العلانية « لقد أرسلتك
لتنامي يا زوجة ابنى ، فماذا جعلك تذهبين وتجرين ماهندرا هنا ؟ » .
ولم تجب آشا ولكنها أشغلت نفسها بالترويح لحمايتها وهى تجلس
الى جوارها .

وقالت راجلاكشمى : « أرجوك أن تذهبي وتنامي يا زوجة ابنى » .
فأجابت آشا برقة : « لقد طلب منى أن أبقى بجوارك » .

كانت تعرف أن راجلاكشمى سوف تسر اذا ما عرفت أن ماهندرا طلب اليها خصيصا أن تمرض أمه .

٤٢

عندما تحققت راجلاكشمى أن آشا لن تستطيع أن تسترجع ماهندرا وحدها ، قالت لنفسها « لو استطاع مرضى أن يبقى ماهندرا في البيت فمرحبا به » وبدأ فعلا تخشى الشفاء وترمى دواءها عندما لا تكون آشا تنظر اليها .

وبالرغم من أن ماهندرا فشل في ملاحظة الأعراض كما هي عادته في ضعف الملاحظة فقد رأت آشا أن حالة راجلاكشمى تزداد سوءا بدلا من أن تتحسن ؛ وشكت في أن ماهندرا لم يكن يهتم اهتماما كافيا بعلاج أمه بسبب انصرافه الى غرامياته واشمأزت من نذالته التي لم تستطع حتى آلام أمه أن تنفذ منها . فهل كان انحلاله شاملا الى حد أن يؤدي الى انهيار خلقى عام ؟ .

و ذات يوم وهى تتألم تألما بالغا فكرت راجلاكشمى فجأة في بيهارى ؛ وبدأ لها أنه قد مر وقت طويل جدا منذ أن زار البيت آخر مرة ؛ وسألت آشا : « أين بيهارى هذه الأيام يا زوجة ابني ؟ » وفهمت آشا الألم الشديد الذى جعل حمايتها تتذكر أن بيهارى هو الذى كان يعنى بها ويهتم بها عندما يصيبها المرض ، وكان من سوء الحظ أن هذا الصديق الوحيد الثابت على صداقته الذى يسكن الاعتماد عليه ولم يخيب ظنهم فيه مرة واحدة قد ابتعد عنهم هو الآخر ، وارى كان قريبا منهم لكان قد أحسن الاهتمام بها في هذه الأزمة ، فبيهارى لا يمكن أن يكون في نذالة ماهندرا . وزفرت آشا تنهيدة عميقة .

وسألت راجلا كشمى : « هل تشاجر ماهن مع بيهارى ؟ ان ذلك لخطأ من ماهن يا زوجة ابنى ، فليس له صديق كبيهارى فى اخلاصه وحب الخير له » .

وامتلأت عيناها بالدموع وهى تتكلم .
وبدأت الذكريات تغير على آشا واحدة اثر واحدة — كم حاول بيهارى بطرق شتى أن يحذرهما فى وقت الخطر وكيف أن مجهوداته كلها لم ينجم عنها الا ابتعادها عنه ، وأخذت تغنف نفسها تعنيفا قاسيا عندما تذكرت حماقتها العمياء ، ولماذا لا تعاقب العناية الالهية حمقاء ناكرة للجميل صعدت السلم خلال نوبة ربوية ، وما أن فتح الباب حتى دخلت وارتمت يطلب لها الخير ؟ أليس من العدالة أن تظل الزفرة التى خرجت من بيهارى وهو يغادر البيت مكسور خاطر عالقة فوق البيت كاللعنة ؟

وبعد فترة سكون من الصمت المؤلم استأنفت راجلا كشمى تقول :
« لو كان بيهارى هنا يا زوجة ابنى لكان قد ساعدنا ودفع عنا الشر » .

ظلت آشا صامته وهى منعمة فى أفكارها ، واستطردت راجلا كشمى وهى تنهد « لو أنه سمع بمرضى لما ابتعد عنا اطلاقا » .

وفهمت آشا أن حماتها كانت تمنى أن يصل خبر مرضها الى بيهارى ، فقد وصلت الى مرحلة شعرت فيها بضرورة وجوده .

وقف ماهندرا صامتا بجوار النافذة التى أضاءها القمر بعد أن أطفأ الضوء فى حجرته لما تعب من القراءة . وقد أضحى البيت كئيبا لا بهجة فيه الآن ، ذلك أن حبل المحبة مع الأقرباء الأعزاء اذا انقصم أو تراخى فليس من السهل تركهم كما يترك الغرباء ولا استعادتهم مرة ثانية الى صفوف الأقرباء — والود البارد الذى لا ينحل يثقل القلب ليلا ونهارا — ومن ثم فقد كان ماهندرا من زيارة أمه التى ما كانت تقع عيناها عليه وهو يقترب

حتى تحقق فيه بقلق وانزعاج يوهنان من عزيمته وقوته . كذلك كان من العسير عليه اذا تصادف أن اقتربت منه آشا أن يتحدث اليها ، بقدر ما كان من المؤلم له أن يظل صامتا . نعم ، لقد أصبحت الحياة على هذا النحو مهمة شاقة عليه ، لقد أقسم ألا يرى بنوديني أسبوعا كاملا وبقي أمامه الآن يومان قبل أن يستطيع أن يراها — يومان كان من العسير انقضاؤهما .

وسمع وقع أقدام خلفه وعرف أن آشا قد دخلت الحجرة ، ولكنه ظل ساكنا يتظاهر بأنه لم يسمع شيئا . وفهمت آشا ذلك منه ولكنها بالرغم من ذلك تقدمت ووقفت خلفه وقالت : « أنا لا أريد الا كلمة واحدة معك وسوف أغادر الحجرة بعدها » .

فقال ماهندرا وقد التفت اليها : « ولم تضطرين الى مغادرة الحجرة ؟ اجلسي ! » .

وظلت آشا واقفة متجاهلة مجاملته وقالت : « يجب أن نخبر بيهارى أخا زوجى بمرض أمك » .

ووخزه اسم بيهارى في أكثر الأمكنة حساسية وتألما ولكنه استرد قواه وسألها : « ولم كان هذا ضروريا ؟ ألا تثقى بعلاجي ؟ » .

كانت آشا شديدة الاستياء من عدم اكتراث ماهندرا في علاج أمه فلم تستطع أن تمنع نفسها من أن تقول له في وجهه : « الواقع أن حالة والدتك تسوء يوما بعد يوم بدلا من أن تتحسن » .

وشعر ماهندرا بالوخز خلف هذا الكلام الجاف ، ولم تكن آشا قد عاتبته من قبل بمثل هذا العتاب الملىء بالاحتقار ، فدهش وتألم من هذه اللطمة لتقديره لذاته وقال بسخرية : « أظن انه يجب أن أتعلم الطب منك ! » .

وأثارت هذه السخرية غير المتوقعة استياء آشا المتراكم وشجعها ظلام
الحجرة فانفجرت قائلة : « يمكنك أن تتعلم منى الجزع على أمك
لا الطب » .

وصعق ماهندرا من هذا التقرير غير المتوقع من آشا وجعله الحقد
متجبرا صارما فرد عليها قائلا : « انك تعلمين جيدا السبب الذى دعا الى
تحريم هذا البيت على بيهارى ؛ وأظنك تفقدينه » .

واستدارت آشا وغادرت الحجرة كما لو كانت عاصفة من الخجل قد
اكتسختها خارجها ، ولم يكن ذلك خجلا من نفسها وانما خجلا من أجل
الرجل الذى استطاع أن يتفوه بهذا الافك الوضيع وهو نفسه غارق الى
أذنيه فى العار ، أى تكفير يمكن أن يغطى هوة أفكه التتن هذه ؟

وما أن غادرت آشا الحجرة حتى أدرك ماهندرا خزيه كاملا ، فلم يكن
قد تخيل اطلاقا أن آشا يمكن أن تعامله فى يوم من الأيام قبل هذا الاحتقار
الكامل ؛ لقد تحطمت المنصة التى توج عليها مرة قطعا متناثرة ، وهاجمه
فجأة خوف من أن حب آشا المجروح قد تحول كله الى احتقار له .

ومن ناحية أخرى أحى ذكر اسم بيهارى خوفه على بنودينى وكاد
يفقده عقله من القلق ، فمن يدرى ، فلربما قد عاد بيهارى من رحلته
أو اكتشفت بنودينى مكانه ! بل من المحتمل أن يكون الاثنان قد تقابلا
فعلا ! ووجد ماهندرا أن وفاءه بوعده بالآ يرى بنودينى مدة أسبوع
كامل فيه استحالة .

اشتدت حالة راجلاكشمى التنفسية سوءا فى المساء وأرسلت بنفسها
تدعو ماهندرا وقالت له وهى تتفوه بالألفاظ ببطء وبصعوبة : « ماهن :
كم أود أن أرى بيهارى انه لم يأت إلينا من مدة طويلة » .
وبقيت آشا تروح لحمايتها ورأسها منحن .

فأجاب ماهدرا : « انه ليس هنا ، فقد رحل الى الغرب » .
فأصرت راجلا كشمى قائلة : « ان قلبى يقول انه هنا ، وانما هو يتعد
عنا بسبب كبريائه المجروح ، فأرجوك أن تذهب وتراه غدا — من
أجلى » . فوعده ماهدرا قائلا : « وهو كذلك . سوف أذهب » .
لقد كان كل فرد يسأل عن بيهارى ، وشعر ماهدرا بأن العالم كله
قد تخلى عنه .

٤٣

ذهب ماهدرا فى الصباح الباكر الى بيت بيهارى فوجد الخدم يرفعون
الأثاث وكل ما فى البيت وينقلونه الى عربات تنتظر خارج المنزل .
فسأل بيهاجو : « ما الخبر ؟ » .
فأجاب بيهاجو : « اننا سننتقل الى فيلا اشتراها سيدى على الجانجز
بالقرب من بالى » .

فسأله ماهدرا : « وهل سيدك فى البيت ؟ » .
-- « لقد كان هنا مدة يومين ولكنه رحل بعد ذلك الى الفيلا » .
مأثت هذه الأخبار ماهدرا خوفا ، ولم يعد لديه شك فى أن بنودينى
وبيهارى قد تمكنا من المقابلة فى غيابه ، بل انه كاد يتخيل أنه يرى عربات
النقل خارج مسكن بنودينى ، واقتنع بأن هذا هو ما دعا بنودينى الى
طرده من مسكنه . نعم ، كم كان غرا أحرق !

وقفز الى عربته وأمر السائق بأن يسرع ، واستمر يصرخ فيه طول
الطريق بأن الحصان لا يتحرك بسرعة كما يجب ، فلما بلغ غايته فى الحارة
لم ير أية علامة تدل على الاعداد لرحلة ما ، وتملكه خوف من أن بنودينى
قد تكون رحلت بالفعل فأخذ يطرق الباب بشدة ، وبمجرد أن فتحت

الخادمة العجوز الباب من الداخل سألتها : « أكل شيء على ما يرام في المنزل ؟ » .

فأجابت الخادمة : « نعم يا سيدي ؛ كل شيء على ما يرام » .

وصعد السلم وعلم أن بنوديني في الحمام ؛ فدخل حجرة النوم الخالية وألقى بنفسه على الفراش الذي تنام فيه بنوديني وضم اللحاف الى قلبه ثم الى شفتيه وبدأ يتمتم : « قاسية ! قاسية ! » .

وبعد أن أشبع اشتياق قلبه بهذا الأسلوب نهض وبدأ ينتظر وصول بنوديني بقلق . أخذ يذرع الحجرة جيئة وذهابا ثم لاحظ جريدة مفتوحة على الايوان فالتقطها وهو شارد الذهن وبدأ يقرأ كل ما تقع عليه عينه لكي يمضى الوقت ، ومن العجيب أن الجزء الذي بدأ يقرأه كان يحمل اسم بيهارى ، وسرعان ما ركز كل اهتمامه عليه فقد كتب أحد المراسلين بين ما كتب من أخبار أن بيهارى قد اقتنى فيلا على النهر تسمح لخمسة من المرضى من الموظفين ذوى الدخل المحدود بأن يقيموا بها في وقت واحد ، وأن يقدم لهم فيها العلاج الطبى والتسريض دون أجر .

لا شك أن بنوديني قد قرأت هذا الخبر ، وأنها تتلهف على الذهاب هناك ، وعلاوة على الخوف الذى غشيه من جراء ذلك أخذ القلق يستبد به خشية أن تكون هذه الأخبار قد رفعت من قدر بيهارى فى نظرها ، فتمتم لنفسه وهو ينفس عن كراهيته لبيهارى : « يا للمخادع ! مجرد تظاهر وتهريج ! لقد كان دائما هكذا منذ طفولته يدعى حب الخير » وبعد أن أطرى نفسه على صراحته وأمانته قال : « انى أكره هذا التظاهر بالكرم والتضحية بالنفس للتأثير على السوقه وخداعهم » . وان لم يكن هناك لسوء الحظ أى احتمال فى أن يقدر الناس عامة ، وواحدة منهم خاصة ،

مبلغ أماته التي لا خداع فيها ، وبدأ ماهندرا يحس بأن ييهاري قد أحرز نصرا آخر عليه .

وحين سمع وقع قدمي بنوديني أسرع يطوى الجريدة ويجلس فوقها ، ولما نظر اليها دهش من التغير الذي لا يكاد يصدق الذي ظهر على وجهها بعد أن خرجت من حمامها فورا ، فقد بدت وكأنها قد مرت خلال تكفير النار وصارت نحيفة بشكل محسوس كما أضاء وجهها الشاحب ضوء منبعث من داخلها .

وكانت بنوديني قد هجرت كل أمل في سماع شيء عن ييهاري ، وخشيت أن يكون سكوته دلالة على احتقاره التام لها ، فكانت هذه الفكرة أشبه بلهب التف حولها وأخذ يلفح جسدها في سكون يوما بعد يوم ، ولم تستطع أن تجد مخرجا من هذا الألم وبدأ لها أن ييهاري لم يرحل الا تعبيرا عن مقدار لومه لها . وانها قد صارت الآن عاجزة عن الوصول اليه . ولما كانت بطبيعتها ايجابية ونشيطة فقد شعرت بالاختناق لعدم وجود ما تعمله وهي حبيسة في مسكن صغير وطاقتها المكبوتة تمزقها من الداخل تمزيقا ، وزاد من وحشتها ما كانت تتوقعه من أنها ستمضي حياتها كلها في هذا الجحر الكريه الذي لا حياة فيه ولا حب في حارة ضيقة دون دافع يدفعها لأي نشاط مفيد . وقد دفع ذلك طبيعتها الثائرة الى ثورة جامحة فأخذت تضرب رأسها عبثا فوق حائط القدر الصلب .

وامتلأت كذلك اشمزاز مرا لا حد له من ماهندرا الذي أحاطت بها حماقته الهوجاء من كل جانب مغلقة عليها كل سبل الهرب ، وتحققت من استحالة بقاءه بعيدا لا يقترب منها مدة طويلة في نطاق ذلك المسكن الضيق فهو لا بد أن يزحف نحوها كل يوم ويزداد اقترابه منها بوصة بوصة تدفعه رغبة بهيمية الى أن تنشب في القاع المظلم الموحد لحياتيهما المنحرفة

معركة يومية مريرة بشعة بين الاغراء والصد . فكيف تخرج نفسها اذن من لفافات هذا الحيوان الزاحف المخاطى الكريه المفترس بلسانه المتدلى الذى احتقرته هى بنفسها من تحت سطح قلب ماهدرا ؟ وارتجفت بنودينى وهى تفكير فى بلائها — قلبها الهلع ، ووجودها المحزن المكبوت وحصار ماهدرا القاسى ليلا ونهارا .

أين سينتهى كل هذا ؟ ومتى سنتحرر منه ؟

أشعل منظر وجه بنودينى الشاحب الهزيل غيرة ماهدرا ، هل كان عاجزا عجزا تاما عن انتشالها بالقوة من افتنانها ببيهارى ؟ وكما ينقض النسر على حمل ويرفعه فى مخالفه فى ومضة العين ثم يحمله الى عشه المنيع الحصين فى الجبل ، أليست هناك بقعة تغلفها السحب منعزلة عن العالم انعزالا تاما يستطيع هو الآخر أن يحمل فريسته الجميلة الرقيقة اليها ويحتفظ بها فى أمان وقد احتضنها بذراعيه واحتواها الى قلبه ؟ وأخذت نيران رغبته وقد زادت الغيرة اشتعالا تفتح وتندلع بوحشية — لا ، انه لا يستطيع أن يترك بنودينى تغيب عن نظره بعد ذلك ، ولن يجرؤ على أن يسمح لها بلحظة تمهل ، بل يجب أن يكون متيقظا ليلا ونهارا ليبعد عنها طيف ببيهارى .

لقد قرأ فى الشعر السانسكرىتى أن المرأة الجميلة تبدو أكثر جمالا عندما يهجرها حبيبها ، وقد رأى ذلك اليوم بعينه وهو ينظر الى بنودينى ، وكان كلما تبين ذلك ازداد قلبه اضطرابا وانفعل بالألم واللذة معا .

فظلت بنودينى صامته فترة ثم سألته : « هل تناولت شايك ؟ » .

فصاح ماهدرا : « وماذا لو كنت قد تناولته ! يمكنك أن تعدى لى قلحا من الشاي بيديك ولا تكونى شحيحة ! » ثم اقتبس مداعبا « تعالى واملى القدح » .

وسأله بنوديني وهى تصد بغلظة ربما كانت مقصودة : « أتعرف
أين أخو زوجى بيهارى الآن ؟ » .

فقال ماهندرا وقد شحب لونه فى الحال : « انه ليس فى كلكتا » .

— « وما عنوانه ؟ » .

— « انه لا يريد أن يعرفه أى انسان » .

— « أليس من الممكن أن نعرفه ؟ » .

— « لست أجد حاجة ملحة الى ذلك » .

— « ألا تساوى صداقة العمر شيئا ؟ » .

— « صحيح أن بيهارى صديق العمر ، ولكنك لم تعرفه الا من وقت
قريب ، ومع ذلك فان الحاجة الملحة تبدو من جانبك » .

— « ان من شأن هذا فى حد ذاته أن يخجلك فأنت لم تستطع أن تتعلم
قيمة الصداقة حتى من مثل هذا الصديق ! » .

— « لست آسفا على ذلك كثيرا ، ولكنى أتمنى أن أكون قد تعلمت
فن سرقة قلب المرأة ؛ اذن لوجدت ذلك مفيدا » .

— « ان هذا الفن لا يمكن اكتسابه بمجرد الرغبة فى تعلمه ، وانما يجب
أن يكون لك القلب المناسب له » .

— « أرجوك اذا عرفت عنوان المعلم العظيم أن تدعينى أعرفه حتى يمكننى
أن أتدرب عليه — حتى فى هذه السن ، والقلب يمكن أن يختبر
عندئذ » .

— « لا تحدثنى عن قلبك . فاذا كنت لا تستطيع حتى أن تتعقب عنوان
صديقك ، فمن سيق بك بعد الطريقة التى سلكتها مع بيهارى
أخى زوجى ؟ » .

— « لو لم تثق بى ثقة تامة ما كنت تجرؤين على الاستخفاف بى هكذا ،

ولو كنت أقل تأكدا من حبي لك ما تحملت هذا الألم الذى لا يحتمل ،
ان ييهارى يعرف فن المقاومة ، ولو أنه علم هذا الفن لهذا الشخص
اليأس المائل أمامك لأثبت حقا أنه صديق مخلص .
فانقضت بنودينى وهى واقفة بجوار النافذة وشعرها غير المصفف
يتدلى على ظهرها قائلة : « ان ييهارى رجل ، وهذا هو السبب فى أنه
لا يمكن استئناسه » .

وقفز ماهدرا من مقعده وقد جمع قبضتيه وصاح بغضب : « كيف
تجرؤين على الاستمرار فى اهانتى ، هل سبب ذلك قوتك العظيمة
أم حلى ؟ انك اذا أصررت على معاملتى معاملة الحيوان فتذكرى انه
حيوان مفترس ذلك الذى تواجهينه ، اننى لست من الجبن بحيث لا أعرف
كيف أضرب » .

ووقف يحدق فيها ، وبعد فترة توصل اليها فجأة وقال : « بنود ،
دعينا نرحل من هنا ، الى أى مكان ، الى الغرب أو الى الشمال ، كما
تشائين . اننا لا نستطيع أن نعيش هنا طويلا فكل منا يحطم الآخر » .
فقالت بنودينى : « دعنا نذهب الآن — هذه اللحظة — الى الغرب » .
— « أى مكان فى الغرب ؟ » .

— « لا مكان بالذات . فلن نمكث فى أى مكان مدة طويلة وانما تنتقل
باستمرار » .

— « هذا جميل ، دعينا نرحل الليلة » .
وأما بنودينى موافقة على ذلك وأسرعت الى المطبخ لتعد طعام
ماهدرا .

وهكذا استطاع ماهدرا أن يتبين أن بنودينى لم تلاحظ الخبر المنشور
فى الجريدة والواقع انها لم تكن فى حالة تسمح لها بقراءة الجرائد ، وبالرغم

من ذلك فقد استمر ماهدرا حريصا طول اليوم على ألا يصل هذا الخبر اليها .

وفي الوقت نفسه كان الطعام معدا لماهندرا في بيته على أمل أنه سيعود بأخبار عن بيهارى ، فلما تقدم الوقت ولم يحضر اضطربت راجلاكشمى في فراش مرضها وزاد قلقها ، ولما كانت لم تنم الليل بأكمله فقد أنهكها التعب وأخذ منها الاعياء كل مأخذ حتى اضطرت آشا ، وقد رأت حماتها مضطربة من أجل ماهدرا ، الى أن ترسل من يستفسر عن زوجها ؛ وجاءها الخبر بأن عربة ماهدرا قد رجعت خالية . وان الحوذى يقول : ان ماهدرا قد ذهب الى مسكن في باتالدانجا بعد أن زار بيت بيهارى . وأدارت راجلاكشمى وجهها الى الحائط عندما سمعت ذلك ورقدت دون حراك ، وجلست آشا بالقرب من رأسها تروح لها وجسمها متصلب كالتمثال .

وكانت راجلاكشمى في الأيام الأخرى تصر على أن تتناول آشا وجباتها في مواعيدها المحددة ، أما اليوم فلم تقل شيئا ؛ فاذا كان ماهدرا حتى بعد أن رآها مريضة هكذا في الليلة الماضية — يستطيع أن يستمر في الجرى وراء بنودينى ، فماذا قد ترك لراجلاكشمى لتتمناه أو تحاوله أو تعيش من أجله في هذه الحياة ؟ كانت تدرك أن ماهدرا لم يأخذ مرضها مأخذ الجد وانما ظنه توعكا عابثا مما يحدث لها من حين الى آخر ويأخذ مجراه ويعالج ، ولكن عدم اهتمامه هذا هو الذى ألهب ضغينتها — حرصه على غرام ملأ عليه قلبه فلم يترك فيه فراغا للاهتمام بأى شخص آخر أو بأى واجب من واجباته ، واستخفافه الشديد بمرض أمه وألمها ، ثم هروعه الى بنودينى دون خجل في أول فرصة تواتيه خشية أن يقيم بالقرب من فراش مرض أمه . فقلت راجلاكشمى كل رغبة في شفائها ، وودت



من شدة استيائها واسمزازها من ماهندرا لو استمرت مريضة لتبرهن له على أنه كان مخطئاً في أخذ حالتها بهذه الخفة .

وفي الساعة الثانية مساء قالت آشا : « أماه ، لقد حان وقت دوائك » ولم تجب راجلا كشي ، وعندما نهضت آشا لتحضر الدواء قالت : « لا أريد أى دواء يا زوجة ابني . يمكنك أن تذهبي » .

وفهمت آشا من كلماتها ما في قلبها من أسى الحب المجروح واشتد ألمها وحزنها كما لو كانت العدو قد انتقلت إليها وحاولت أن تمنع دموعها

ولكنها سرعان ما انفجرت في نوبت من النشيج ، واستدارت راجلا كشمى
ببطء على جانبها الآخر نحو آشا وربتت على يدها برقة تتسم بالود والمحبة
وقالت : « يا زوجة ابني ، انك ما زلت صغيرة وأمامك وقت طويل وفرص
عديدة للسعادة ، لا تقلقي على بعد ذلك يا بنيتي ، فلقد عشت ما فيه
الكفاية ولم يعد لدى الآن ما أتطلع اليه » .

وازداد نشيج آشا وأخفت وجهها في ثنية من ثايا ساريها .

وهكذا انتهى اليوم البائس في حجرة المرأة المريضة ، ولكن المرأتين ،
حتى في يأسهما ، أخذتا مع ذلك تتعلقان بالأمل الضئيل بأن ماهندرا قد
يعود في أية لحظة ، فكاتتا تمسكان عن التنفس عند أي صوت وعرفت
كل منهما قلق الأخرى . وأخذ ضوء المساء يذبل تدريجا وانعسق داخل
بيوت كلكتا ليس له بريق الضوء أو ستار الظلام الدامس ، مما يجعل
الألم أكثر ايلاما واليأس أكثر حدة ، انه يهلك النشاط ويطرد العزاء
والسلوان ، بل ويسلب السكينة والعزلة من سلامهما . ونهضت آشا
وخرجت متسللة وأحضرت شعة مضاءة الى الحجرة المظلمة الكئيبة التي
تنام فيها المريضة . وقالت راجلا كشمى « أنا لا أحب الضوء يا زوجة ابني ،
أرجو أن تتركى الشمعة خارج الحجرة » .

وأخذت آشا الشمعة ثم عادت وجلست ؛ وعندما اشتد الظلام قالت
لحماتها برقة : « أماء ؛ هل أرسل اليه ؟ » .

فأجابت راجلا كشمى بشدة « لا يا زوجة ابني ، لا ترسل أي رسالة
الى ماهندرا . هذا هو أمرى البك الذي لا عصيان له » .

واستمرت آشا صامئة ساكنة لا تتحرك في مقعدها ، حتى لقد أعوزتها
القدرة على البكاء .

وسمع صوت الخادم بعد ذلك وهو يعلن خارج الحجرة « لقد أرسل سیدی خطابا » .

وتخيلت راجلاكشمى أن ماهندرا ربما أصابه المرض فجأة وأنه أرسل خطابا لعجزه عن العودة الى البيت ، فتغلب عليها الندم وقالت بقلق : « أرجو أن تقرئى ما كتبه ماهن يا زوجة ابنى » .

وخرجت آشا الى الدهليز وفتحت الخطاب بأصابع مرتجفة وقرأته تحت ضوء الشسعة . لقد كتب ماهندرا يقول : انه لا يشعر بأنه فى صحة جيدة ولذا فقد قرر أن يذهب فى رحلة الى الغرب ؛ وأنه قد طلب من الدكتور ناين أن يزور أمه بانتظام ولو أنه ليس هناك ما يدعو الى القلق عليها ؛ وقد أوصى فى الخطاب كذلك بما يعمل أو يعطى لأمه اذا أصابها صداع أو أرق ، كما أرسل بعض الأدوية مع الخطاب ثم أضاف فى حاشية فى أسفل الخطاب رجاءه بأن ترسل اليه الأخبار عن صحة أمه باستمرار ومن غير انقطاع الى عنوان فى جريدة مؤقتا » .

صعقت آشا ونسيت حزنها فى غثيان شديد من التفرز والاشمئزاز ؛ كيف تستطيع أن تقرأ مثل هذا الخطاب الذى لا رحمة فيه ولا مروءة على حمايتها ؟

واشتد قلق راجلاكشمى عندما تأخرت آشا عنها كثيرا وصاحت قائلة : « تعالى يا زوجة ابنى وقولى لى فى الحال ما كتبه ماهن » ورفعت نفسها وجلست فى فراشها وعى قلقا مضطربة . ودخلت آشا الحجرة وقرأت الخطاب كله ببضء . وطلبت اليها راجلاكشمى : « أرجوك أن تعيدى قراءة ما قاله عن صحته » .

فقرأت آشا للمرة الثانية : « لا أشعر بصحة جيدة .. » . فصاحت راجلاكشمى : « كنى ! لا داعى للقراءة بعد ذلك ، كيف

يستطيع أن يشعر بصحة جيدة — ما دامت الأم العجوز تأبى أن تموت وتنكبه بمرضها ؟ لم أخبرت ماهن بمرضى ؟ لقد استقر فى البيت وكان مشغولا بكتبه فى حجرته دون أن يضايق أحد — أى سرور حصلت عليه من مطاردته من البيت واخافته يبيع مرض أمه ؟ ما الضرر الذى كان يصيب أى فرد من بقائى فى فراشى أسيرة لليأس لا يهتم بى أحد ؟ حتى هذا العذاب الشديد لم يستطع أن يدخل قليلا من حسن التصرف فى رأسك ! » .

ثم هوت فى سريرها مرة أخرى .

وسمعت جلجلة أقدام خارج الحجرة وأعلن الخادم ان الطبيب قد حضر ، وما أن دخل الحجرة حتى أسرعت آشا فغطت وجهها ورأسها وذهبت فوقفت عند الجانب الآخر من السرير ، وسأل الطبيب : « أرجوك أن تخبرينى بالضبط عما تشعرين به من تعب » .

فصاحت راجلا كشمى فى غضب « تعب ! أى تعب ؟ ألا تدع الانسان يموت ؟ هل سيخلدنى دواؤك ؟ » .

فأجاب الطبيب بهدوء : « قد لا أخلدك ، ولكن ربما استطعت أن أفيد فى تخفيف ألمك » .

فقاطعت راجلا كشمى قائلة : « ألم ! لقد كان أفضل علاج للألم حين كانت الأرملة تحرق نفسها على محرقة زوجها ، أما الآن فموتها يأتى بطيئا . أرجوك أن تخرج يا دكتور وألا تقلق نفسك بشأنها بعد الآن ، فأنا أريد أن أخلو بنفسى » .

فقال الطبيب فى شيء من الخجل : « دعينى على الأقل أجس ببصك .. » .

فصاحت راجلا كشمى وقد أثارتها كلماته : « انى أقول لك دعنى

وحدى ، ان نبضى على ما يرام ، وليس هناك أمل فى أن يتوقف القلب المسكين عن النبض الآن » .

واضطر الطبيب أخيرا الى مغادرة الحجرة وأرسل فى طلب آشا وسألها عن حالة المريضة بالتفصيل ، وبعد أن استمع الى كل شىء عاد فدخل الحجرة وقال لراچلاكشمى برصانة : « لقد رجاني ماهندرا بصفة خاصة أن أعنى بك ، فاذا لم تدعيني أقوم بواجبى فسوف يتألم لذلك » .

وكان لفكرة ان ماهندرا سوف يتألم لهذا السبب وقع السخرية فى أذنى راچلاكشمى فقالت : « لا تقلق على ماهن . فلن يستطيع أحد أن يفلت من الألم فى هذا العالم ، ولكنى أستطيع أن أؤكد لك ان ماهندرا لن يكون انزعاجه مفرطا من جراء ذلك ، فأرجو أن تذهب الآن يا دكتور وأن تدعنى أنام قليلا » .

وتحقق الطبيب من أن استشارة المريضة لن يفيد ، فاسترد خطواته ببطء وأعطى التعليمات الضرورية لآشا ثم غادر المنزل .

فلما عادت آشا الى الحجرة قالت لها راچلاكشمى : « اذهبنى واستريحى قليلا يا بنيتى ، لقد أمضيت اليوم كله وأنت جالسة بجانب فراش المرض هذا ، اذهبنى وارسلنى أم هارو (*) ، واطلبى اليها أن تمكث فى الحجرة المجاورة » .

كانت آشا تعرف حماتها وفهمت أن هذا لم يكن مجرد توسل مبعثه الحنان وانما كان أمرا لا يجوز تجاهله ، فخرجت من الحجرة وأرسلت الخادم وذهبت الى غرفتها ورقدت فى الظلام فوق أرض الحجرة الرطبة . ولم تكن قد أكلت طول اليوم وكانت متعبة من الألم والاعياء .

(*) طريقة شائعة عند نداء امرأة متزوجة ذات أطفال أو الاشارة اليها والمقصود هنا الخادم بالطبع .

كن البيت المجاور يحتفل بزفاف ، وكانت تنطلق منه بعض نغمات الموسيقى من حين الى آخر فتسبح في الحجرة ، وقد سمعت في هذه اللحظة الساناي : وأخذت نغمات مزامير الزفاف المألوفة تتكسر في الظلام فتبعث موجات من الألم الشديد تحطم قلب آشا . واتخذت كل صغيرة وكبيرة من حفل زفافها شكلا حيا أمام عينيها الآن فملأت ظلام السماء بصور كأنها في حلم أو خيال — مصاييح الزفاف والضجة وحشود الناس وأكليل الزهور الميسون وطلاء الصندل وفتتان العرس وشذى البخور المحترق ثم خجلها وترددتها ومخاوفها المستزجة بالفرح .

وتضاعف الألم في قلبها مرة ثانية عندما هاجمتها الذكريات المؤلمة من كل جانب حتى لم يعد محتملا . وكما يظل الظنل الجائع الذي أصابته المجاعة يضرب أمه ويصيح طالبا الطعام ، كذلك أخذت الذكريات التي بعثت من مرقدتها ، ذكريات السعادة الماضية تصرخ طالبة طعامها وهي تدق على قلب آشا حتى لم تعد تستطيع أن تبقى ساكنة . فطوت راحتها اتصلى به ، وبينما هي تفعل ذلك اذا بصورة خالتها الرقيقة الهادئة تطفو في قلبها الذي غمرته الدموع — الصورة الوحيدة التي أمكنها أن تراها للكائن القدسي الذي عرفته في حياتها . كانت قد أقسمت ألا تدمر هذه الناسكة المتعبدة أو تجر بها الى متاعب حياتها المؤلمة ، أما اليوم فلم يعد في نظرها حل آخر ، لم يعد لها مهرب آخر من كتل الآلام التي كانت تزداد عمقا وتحيط بها من كل جانب تكاد تخنقها . وأضاءت مصباحا وجلست وقد وضعت ورقة على كراسية في حجرها وبدأت تكتب بعد أن مسحت دموعها الفياضة :

« عند قدميك اللوتسيتين :

خالتي — ليس لى سواك ، فأرجو أن تأتي ، أستحلفك وأن تأخذى

هذه الطفلة التسعة مرة أخرى في حجرك . فلن أعيش إذا لم تفعل ذلك .
لا أعرف ماذا أقول بعد ذلك . انى أنحنى عند قدميك مليون مرة .

المحبة

تشونى

٤٥

عادت أنا برنا من كاشى ودخلت الحجرة فى خطوات رقيقة ولمست
قدمى راجلاكشمى ثم رفعت يديها الى جبهتها بالتحية المألوفة ، وبانغم
من الشعور الممتزج بالسرور والمرارة معا فقد شعرت راجلاكشمى عند
رؤية أنا برنا كما لو كانت قد استعادت كنزا مفقودا ، وأدركت فى ومضة
كم كانت تفتقد أخت زوجها فى أعماق قلبها دون أن تدري ذلك ؛ وإن
كثيرا من اعياء روحها وألمها النكد كان مرجعه غيب أنا برنا ، وفتح قلبها
الهلح بابا على الفور ليرحب بصداقة مفقودة ويعمل على استرجاعها .

كانت المرأتان قد عاشتا معا فى نفس البيت فى ود صادق مدة طويلة
قبل أن يولد ماهندرا ، تشارك كل منهما الأخرى أفراحها وأتراحها ؛
وتشتركان معا فى نفس الأعياد والاحتفالات ، دينية ودنيوية ، وتواجهان
متعاطفتين مسئولياتهما ومصائبهما المشتركة ، وها قد عاد الآن الود القديم
فى الحال الى قلب راجلاكشمى . وها هى تقف الى جانبها فى ساعة حزنها
المظلمة مرة أخرى صديقة أيام طفولتها القديمة ورفيقتها المخلصة فى بداية
مغامرات رحلة حياتها — بالرغم من كل ما حدث بينهما من سوء تفاهم
ونباعد فيما بين ذلك من سنوات . أما من كانت تعامل راجلاكشمى أخت
زوجها هذه المعاملة السيئة الفظة بسببه فأين هو اليوم ؟

جلست أنا برنا بجوار الفراش وأخذت يد راجلاكشمى اليمنى في يدها وقالت : « أختى ! » .

فأجابت راجلاكشمى : « يا أخت زوجى » ، ولم تستطع أن تتفوه بلفظ أكثر من ذلك وانهمرت الدموع في عينيها وعلى خديها . كان المنظر مؤلماً بالنسبة لآشا فتراجعت الى حجرتها ورقدت على الأرض تذرف دموعاً غزيرة .

ولم تجرؤ أنا برنا على أن تناقش موضوع ماهدرا مع راجلاكشمى أو مع آشا ، ولذا فقد أرسلت الى سادهورشاران وسألته : « أين ماهن يا عمى ؟ » فقص سادهورشاران عليها قصة ماهدرا وبنودينى . وسألته أنا برنا : « وما أخبار بيهارى ؟ » .

فأجاب سادهورشاران : « لا أعرف ، انه لم يأت الى هذا البيت منذ مدة طويلة » .

— « أرجوك . اذهب الى بيته وآتنى بنبئه » .

وذهب سادهورشاران وعاد ليقول : « أنه ليس في البيت ، انه يقيم في فيلا على الجانب » .

وأرسلت أنا برنا في طلب دكتور ناين وسألته عن حالة المريضة ، فقال الطبيب « انها تقاسى من الاستسقاء كما أن قلبها ضعيف ، وهى معرضة لأى شئ في أية لحظة ومن العسير أن أحدد أكثر من ذلك » .

وعندما اشتد تعب راجلاكشمى في المساء اقترحت أنا برنا عليها قائلة : « أختاه دعينى أستدعى دكتور ناين » .

فأجابت راجلاكشمى : « لا يا أخت زوجى ، ان الدكتور ناين لا يستطيع أن يفعل شيئاً » .

فسألته أنا برنا : « من اذن تحين أن تستدعيه ؟ » .

فأجابت راجلا كشمي : « لو استطعت أن تبني بيهارى فانى آكون سعيدة » .

وطعنت بذلك قلب أنا برنا كخنجر مسنون ، فهمى لم تنس ذلك المساء عندما كان بيهارى يقف خارج حجرتها فى الظلام بعيدا عن موطنه فلفظته وطرده . انه لن يعود اطلاقا الى بابها بل فقدت أملها حتى فى مجرد مصالحته فى هذه الحياة للخطأ الذى ارتكبته فى حقه ضعيفا .

وصعدت الى الشرفة ودخلت حجرة ماهدرا التى كانت فى وقت من الأوقات تفيض سعادة وفرحا ، كان الفراش والأثاث وكل شىء فيها رثا مهملًا وفى وضع كئيب حزين وكانت النباتات قد جفت وذبلت فى أحواضها فى الشرفة لافتقاد من يروىها .

وعندما رأت آشا خالتها تصعد الى شرفة السطح تبعتها متباطئة وأخذتها أنا برنا فى ذراعيها وقبلت رأسها ، فانحنى آشا واحتضنت قدمي خالتها ولمستها برأسها مرات متكررة ثم صاحت « خالتي ؛ صبي بركاتك على لعلى أستمد القوة منها ، فلم يدر بخلدى من قبل أن من الممكن أن يحتمل بشر كل هذا الألم ، يا الهى ، الى متى كتب على أن أظل أتألم هكذا ! » .

وجلسنا أنا برنا على الأرض حيث رقدت آشا منبطحة عند قدميها ، فرفعت رأسها الى حجرها وظلت جالسة لا تتكلم وهى تصلى فى داخلها وراحتها ملتصقتان .

وبدا كأن صلاتها الصامتة المشحونة بالحب تنساب كالبركة فى أعماق قلب آشا فتملؤها سلاما كانت تبحث عنه من أمد طويل — وأحست آشا بأن صلاة خالتها على وشك أن تقبل — فقد ترفض الآلهة ابتهالات فتاة حمقاء ولكن كيف تخيب رجاء خالتها ! وبعد فترة طويلة جلست وتنهدت

تنهيدة طويلة فقد استعادت راحتها وقوتها ، ثم التفت الى أنا برنا وقالت :
« خاتنى ، هلا أرسلت خطابا الى بيهارى أخى زوجى ؟ » .
فأجابتها أنا برنا : « لا ، لن أرسل له خطابا » .
— « وكيف تدعيه يعرف اذن ؟ » .
— « سوف أذهب وأراه بنفسى غدا » .

٤٦

أدرك بيهارى خلال تجواله فى الغرب انه لن يجد سلاما الا اذا شغل
نفسه بعمل ما ، فلما عاد الى كلكتا كرم نفسه لتأسيس بيت لتمرير
الفقراء من الموظفين ، فقد كان هؤلاء الموظفون يعيشون مع أسرهم كثيرة
انعد فى مساكن كثية مزدحمة فى حارات ضيقة وكانوا يقضون حياتهم
المبتسرة كالسمك يلهث وهو يريد أن يتنفس فى القاع الطينى لبركة امتصها
قيظ الصيف حتى كادت أن تجف . وكان بيهارى قد شعر من مدة طويلة
بالأسف على هذه الجماعة الشاحبة الهزيلة وقرر انه لا أقل من أن يستفيدوا
من ظل غابة صغيرة وهواء نقى بالقرب من الجائز حين يمرضون .
وبعد أن اقتنى حديقة استأجر بعض النجارين الصينيين ليقسموا
أكواخ صغيرة فوقها ، ولكنه فشل فى الحصول على السلام الذى كان
ينشده ، فعندما اقترب اليوم الذى كان مقررا لبدأ فيه تحمل المسؤولية
الكاملة عن ادارة بيت التمريض انكمش قلبه من الفكرة وتمتم فى احتجاج :
« ليست هناك متعة أو جمال أو انجاز فى هذا العمل — انه مجرد عبء
جاف من الواجب » ولم يزعجه ما تصوره عن الجهد الذى يقتضيه هذا
العمل بشئ ما أزعجه الآن .
لقد كان هناك وقت لم يكن يقلق فيه عقل بيهارى أى ترقب معين ،

وكان يستطيع بسهولة أن يشغل نفسه فى أى نشاط أو مشكلة تعرض له ، أما الآن فقد كان هناك جوع مجهول يستنفذ قواه ، جوع لا يسمح له بالتركيز على عمل من الأعمال إلا اذا أشبعه ، فكان يحاول هذا العمل أو ذاك بحكم العادة ولكنه ما يكاد يبدأ فيه حتى تتسلكه رغبة قوية فى أن يهرب منه .

لقد استيقظت فيه قوة الحياة التى كانت ترقد منطوية فى هدوء فى دخيلة نفسه عندما لمستها عصا بنودينى السحرية الذهبية ، وأصبحت الآن تنقب فى العالم عن الطعام كجاوردا حديث الولادة ، ذلك الطائر الخرافى الذى يمتطيه الاله العظيم فيشنو . ولما لم يكن يبهارى قد عرف هذا الطائر الخرافى من قبل فقد كان فى حيرة لا يدرى ما يفعله بنفسه . وما فائدة أن يزعج نفسه بأمر موظفى كلكتا المرضى قصار العمر !

كان الجانجر ينساب أمامه وقد ملأته الأمطار ، ومن حين لآخر كنت تتجمع سحب كثيفة فتقف لتحتضن أوراق النبات على الشاطئ الآخر ، وكان سطح الماء يلمع كسيف من الصلب يومض داكنا حيناً وساطعاً كالنهب حين آخر . وكانت كلما شردت عينا يبهارى على جلال فصل المطر ، انفجر باب قلبه مفتوحاً وبدأ محفوراً على صفحة السماء الزرقاء الداكنة صورة واحدة . شعرها الأسود الفاحم الذى انتهت لتوها من غسله وهو يتدنى فى موجات سبيكة تنساب على كتفيها ، وعيناها مثبتتان فى حزم . ونظرتها الحزينة الى يبهارى — نظرة حزينة ولكنها مفيضة كما لو كانت ومضت البرق المبعثرة فى السحب كلها قد تجمعت وتركزت فيها .

وبدا لبيهارى الآن أن كل حياته الماضية التى قضاها فى سر وراحة إنما هى وقت ضاع هباء ، فكم أمسيات أسكرتها الغيوم ، وكم من ليالٍ ظهر فيها القمر بدراً جاءت الى باب قلبه الخاوى محملة بقوارير الرحيق ،

وعادت بقواريرها دون أن تفرغ ما فيها — لا يدري عنها شيئا ! لقد جاءت ورحلت مثل هذه اللحظات السحرية مرارا — دون أن تعزف موسيقاها أو يقام مهرجائها . وهكذا بدت له كل ذكريات السنين الماضية شاحبة عديمة الجدوى بعد أن سلبها توهج شفتى بنودينى المرتفعتين الى شفثيه كل لذة .

وبدا له أمر لا يصدقه أحد أن يمضى أحسن فترة فى حياته ظلا لمهندرا — لقد كان أصم لا يسمع اللحن الجميل الذى كان يبعثه من قلب الأرض ومن كبد السماء ألم الحب المتيقظ ، بل انه لم يكن يتخيل أن مثل هذه الموسيقى كانت ممكنة وان مثل هذا الجمال والسحر موجود الى أن وضعت بنودينى ذراعيها حول عنقه ورفعته الى عالم آخر . كيف يستطيع أن ينسى بنودينى التى قامت بهذه المعجزة ! لقد كانت نظرتها الحافية والرغبة المنبعثة من عينيها تنفذان الى الكون كله ، وتنفسها الثقيل الملىء بالعاطفة يبعث موجات من الرغبة تجرى فى عروقه ليلا ونهارا ، والاحساس بدفء بدنائها اللدن يغلفه فيمتلىء قلبه نشوة تنفتح معها تلافيفه .

لم اذن كان يعتمد عن بنودينى ؟ أكان مرد ذلك انه لا يستطيع أن يفكر فى أية علاقة دنيوية يمكن أن تحفظ خبرة الجمال اللذيذة التى خلقتها فيه بنودينى سليمة ؟ ان زهرة اللوتس حين تقطف تنحرك فيها المادة الغروية وترتفع ، فكيف وأين يضعها حتى لا يتحول جمالها قبعا ؟ يضاف الى ذلك ان فكرة أن تصبح علاقته بينودينى موضوع النزاع بينه وبين مهندرا كانت فكرة كريهة مقبولة لديه جعلت الأمر كله حقيرا لا يمكن وصفه . وهكذا عزل نفسه عند شاطئ الجانجز ، وكان قانعا بأن يعبد صورة حبيبته من خلال جمال الطبيعة وروعها حارقا قلبه كالبخور على مذبح

الحب ، بل انه حتى لم يكتب لبوديني خشية أن تصله أخبار منها قد تمزق غشاء الأحلام الجميلة التي نسجها لنفسه .

وذات صباح كان يهاري مستلقيا تحت شجرة في زاوية جنوبية في الحديقة يراقب في استرخاء القوارب وهي منهمكة في العمل جيئة وذهابا بالقرب من مصنع قريب ، وأخذ اليوم يتقدم ببطء ، وجاء الخادم يستفسر عما اذا كان يقدم له وجبة الافطار الآن ^(١) ، فأجاب يهاري « لا ليس الآن » .

وجاء رئيس البنائين كي يأخذه ليرى بناء كان في حاجة الى أن يستشير به بشأنه فأجاب يهاري « فيما بعد » .

وفجأة أبصر أنا برنا واقفة أمامه فقفز الى قدميه مرتبكا ، وحياتها باحترام بالأسلوب الهندي الصحيح بأن ركع الى الأرض ولمس قدميها بجهته ، فوضعت أنا برنا يدها اليمنى في ود ومجبة على رأسه وقالت في صوت جعلته الدموع أجشاً :

« يهاري ، لماذا يبدو عليك الوهن ؟ » .

فأجاب يهاري : حتى أستطيع أن أكتسب محبتك مرة ثانية يا عمتي . وبدأت الدموع تسيل على خدي أنا برنا .

فاستفسر يهاري في قلق : « انك لم تتناولى طعامك يا عمتي ، أليس كذلك ؟ » .

— « لا ، فلم يحن الوقت بعد » .

— « اذن دعيني أعد لك ما تطهينه هنا ^(٢) ، فتتاح لي على الأقل الفرصة مرة أخرى لأستمتع بما تطهينه ، وأشاركك طعامك » .

(١) تقدم وجبة الافطار في البيت الهندي المتوسط لطعام الافطار والغداء .

(٢) تطهو أرامل الهنود الذين يسرون حسب التقاليد التصحيحية طعامهم بأنفسهم .

وامتنع بيهارى عامدا عن السؤال عن أخبار آشا أو ماهندرا ؛ فقد منعتة كبرياؤه المجروحة من أن تدعه يناقش موضوعا أغلق عليه منذ اليوم الذى أوصدت فيه أنا برنا الباب بفضافة فى وجهه .

فلما انتهت الوجبة قالت أنا برنا : « ان القارب ينتظر عند المرسى يا بيهارى ، تعال معى الى المدينة » .

فسألها بيهارى : « وما حاجتى الى الذهاب الى كلكتا ؟ » .

— « أختى مريضة جدا وتريد أن تراك » فذعر بيهارى وسألها :
— « وأين ماهندرا ؟ » .

— « انه ليس فى المدينة ، فلقد ذهب الى الغرب » .

وشحب لون بيهارى ولم يقل شيئا .

فسأله أنا برنا : « ألا تعرف القصة كلها ؟ » .

— « بعضها ، ولكن ليس الجزء الأخير منها » .

فذكرت له أنا برنا قصة هروب ماهندرا مع بنودينى ، فتلاشى جمال الأرض والسماء وروعتهما كلها أمام ناظريه . وتحول العسل الذى جمعه خياله وخزنه الى مرارة . اذن فقد كانت الساحرة تلعب به ذلك المساء وهى تخدعه باستسلامها الساخر ! لقد تركت بيتها فى القرية وهربت مع ماهندرا الى الغرب !

يا للمخلوقة عديمة الحياء ! بل انه ليستحق انعار أكثر منها ، فهو الأحق الذى سمح لنفسه بأن تخدعه .

لم يعد يبدو له شئ جيلا — حتى السماء الملبدة بغيوم شهر يولية أو الليالى النصفية التى ييزغ فيها البدر . فلقد انفجرت فقاعة السحر وتلاشت .

سأل بيهارى نفسه : « كيف أستطيع أن أواجه آشا البائسة ؟ » وشعر بالضيق وهو يمر بالرواق وقد أحس بالعزلة والكآبة التى كانت تخيم على المنزل الذى هجره سيده ، وتغلب عليه شعور الخجل من سلوك صديقه حتى وجد من العسير أن ينظر فى وجوه الخدم ، ونكس رأسه وهو لا يجرؤ على أن يحيى الخدم بالأسلوب اللطيف الذى اعتاده وسار يجر قدميه كما لو كان عازفا عن دخول الجناح الداخلى ، اذ كيف يستطيع أن يحتمل رؤية آشا وقد غمرها الأسى وانكششت من الخجل وتعرضت لخزى التحقير العام وحرمت من أعز كبرياء لدى المرأة ، بعد أن هجرها ماهندرا وألقى بها على مزبلة فضول الآخرين وشفقتهم !

ومع ذلك فلم يكن أمامه وقت للانهماك فى هذه الشكوك والمخاوف ففى اللحظة التى دخل فيها الجناح الداخلى تسرعت آشا اليه وقالت : « ادخل بسرعة يا أخا زوجى فان أماء فى ألم شديد » .

كانت هذه أول مرة تتحدث فيها آشا الى بيهارى مباشرة ، فعندما تهب رياح المصائب تكفى لفحة من الهواء لكى تمزق حجاب التحفظ ، كما ان الفيضان يجمع على نفس شريط الشاطئ الضيق أولئك الذين فرقهم التيار .

وصدم انعدام التحفظ الفجائى عند آشا بيهارى وآله ، ربما كان فى حد ذاته أمرا بسيطا ولكنه بدا لبيهارى دليلا على ما سببه ماهندرا من خراب شديد ، وكما كان منظر مدخل البيت المهمل شاهدا على كارثة حلت بالأسرة ، فكذلك سيدته خلت عن نفسها وداعة السلوك ورقته بل لم يكن لديها من الوقت حتى لتأسف على تلك الخسارة .

ودخل بيهارى حجرة راجلاكشمى ، وكانت قد أفاقت لتوها من نوبة
اختناق ربوية ، وبالرغم من أنها كانت لا تزال شديدة الشحوب فقد كانت
تشعر بشيء من التحسن ، وعندما انحنى بيهارى ولمس قدميها أشارت
إليه بأن يجلس بالقرب منها وقالت له ببطء : « كيف حالك يا بيهارى ؟
لقد مر وقت طويل منذ أن رأيتك آخر مرة » .

فسألها بيهارى : « لمّ لم تخبرينى بمرضك قبل الآن ؟ انتى ما كنت
أتأخر عن أن أكون الى جانبك » .

فقالت راجلاكشمى فى صوت ضعيف : « كما لو كنت لا أعرف ذلك
يا بنى ؟ انتى لم أحملك فى رحمى ، ومع ذلك فليس هناك فى هذا العالم
من هو أقرب الى منك » .

وسقطت الدموع من عينيها وهى تتكلم . وتأثر بيهارى كثيرا فنهض
مسرعا وأدار وجهه نحو الكوة التى فى الحائط وهو يتظاهر بفحص قوارير
الدواء وأوانيّه حتى يعود الى حالته الأولى ، وبعد أن استرد قواه التفت
الى راجلاكشمى وحاول أن يجس نبضها .

قالت راجلاكشمى : « لا تهتم بنبضى يا بيهارى ، وانما قل لى : لماذا
أصابك الهزال هكذا ؟ » .

ورفعت يدها الهزيلة ومرت بها فوق عنقه ملاطفة .

فأجاب بيهارى : « لن تكسى عظامى لحما حتى أطلع مرة ثانية بكارى
السّمك الذى تصنعيه بيديك ، ولهذا أرجوك أن تشفى سريعا ، ولسوف
أحتفظ بالنار معدة فى الوقت نفسه » .

فأجابت راجلاكشمى وهى تبتسم شاحبة : احتفظ بالنار معدة يا بنى ،
ولكن ليس للطهو .

ثم استطردت تقول وقد أخذت يد بيهارى فى يدها وهى تضغطها

« تزوج يا بيهارى — فليس هناك من يهتم بك فى البيت » ثم التفتت الى
أنا برنا وقالت : « يا أخت زوجى ، يجب أن تبحثى عن عروس لبهارى ،
ألا ترين كيف أصبح هيكلا عظيما ! » .

فأجابت أنا برنا : « اشفى سريعا يا أختى ، فتزويجه هو امتيازك
وحده ، أما نحن فنشترك كلنا فى الاحتفال » .

— « لقد انتهيت يا أخت زوجى ، وأنا أأتمنكم جميعا على هذه المسئولية ،
عليك أن تجعلى بيهارى سعيدا ، فانى لم أستطع أن أرد له دينى —
فليباركه الله ! » .

ثم وضعت يدها اليمنى على رأس بيهارى . ولم تستطع آشا أن تحتل
المنظر أكثر من ذلك فخرجت من الحجرة وهى تبكى ونظرت أنا برنا بعطف
الى بيهارى من خلال عيين معتمتين من الدموع .

ثم نادت راجلا كشمى كما لو كانت قد تذكرت شيئا :
« يا زوجة ابنى ! يا زوجة ابنى ! » وعندما أسرع آشا الى الحجرة
قالت لها : « أرجو أن تكونى قد أعددت كل شىء لعشاء بيهارى ؟ » .

فتدخل بيهارى قائلا : « لا تقلقى يا أماء ، انهم جميعا يعرفون كل
شىء عن ابنك الشره ، فما أن دخلت البيت حتى رأيت بامى ^(١) تسرع
بسلة محملة بالكوى ^(٢) ببطروخها الضخم وكل هذا دليل لا يخطئ على
أن شهرتى فى البيت ما زالت كما هى » .

ثم ضحك ونظر الى آشا التى لم تعد تنكمش خجلا ، بل قابلت مزاحه
بابتسامة ودية . فلم تكن قد أدركت حتى هذا اليوم قدر بيهارى عند
سكان هذا البيت ، بل كانت غالبا ما تستاء من وجوده كزائر غير مرغوب

(١) احدى الخدم .

(٢) اسم سمكة يحبها البنغاليون كثيرا .

فيه . ولم تهتم حتى باخفاء عدم سرورها من وجوده ، وملاها الخجل وتأنيب الضمير عندما تذكرت ذلك وحاولت التعويض بتعبيرها عن تقديرها ومحبتها بصورة لا تحفظ فيها .

وقالت راجلا كشمى : « يا أخت زوجى ، أرجو أن تشرفى على الطهو بنفسك ، فلن يعرف الطاهى كيف يعد الصحف ويجعلها حارة ومتبلة بالقدر الذى يعجب ابننا هذا المنحدر من اقليم البنغال الشرقى » (١) .

فاحتج بيهارى قائلا : « ماذا ؟ تأتى أمك من فكرامبور وتجروئين أنت على أن تسمى ولدا من نادبة ولدا من اقليم البنغال الشرقى ! » .

وتبودلت دعابات كثيرة فى هذا المجال وانزاح بعد وقت كابوس الكآبة الوحشية التى كانت تطل على البيت . ولم يتكلم أحد عن ماهندرا مع انه كان قبل ذلك يكاد يكون موضوع الحديث الوحيد عندما كانت راجلا كشمى تناقش أى شىء مع بيهارى ، بل كثيرا ما كان ماهندرا يعاكس أمه على تعلقه هذا به ، أما اليوم فان راجلا كشمى نفسها لم تنطق مرة واحدة باسم ماهندرا ، ودهش بيهارى فى سره .

وعندما رأى بيهارى ان النوم قد أخذ يغالب راجلا كشمى من أثر التعب خرج من الحجرة وقال لأنا برنا « ان مرض أماء مرض خطير » . فأجابته أنا برنا وهى تجلس بالقرب من النافذة : « هذا واضح » واستمرت صامته وقتا طويلا ثم قالت فجأة : « أأست تعتزم أن تذهب لاجزار ماهندرا يا بيهارى ؟ فليس هناك وقت نضيعه » .

وسكت بيهارى ثم أجاب : « سوف أذهب ما تأمرين به . هل يعرف أحد عنوانه ؟ » .

(١) يسخر سكان البنغال الغربية من سكان البنغال الشرقية كما يحدث بين الانجليز وسكان سكتلندا ففكرامبور Vikrampur تقع فى وسط البنغال الشرقية بينما تقع نادبة على الحدود بين الجزئين .

— لا أظن ؛ عليك أن تكتشفه — شيء آخر يا بيهارى . انظر الى وجه
آشا — انها تبدو كمن جرح جرحا مميتا ، وأظن أنها لن تعيش ان
لم تنقذ ماهدرا من قبضة بنودينى » .

وفكر بيهارى فى نفسه وهو يضحك ضحكة مرة : « انقذه حقا !
ومن سوف ينقذنى يا الهى ؟ » .

ثم أجاب بصوت مسموع : « أى سحر يسكن أن أستخدمه يا عمتى
لكى أحصى ماهدرا من فتنة بنودينى الى الأبد ؟ ان مرض أمه قد يوقفه
أياما معدودات ، ولكن كيف يضمن الانسان انه لن يهرب بعد ذلك ؟ » .
وفى تلك اللحظة دخلت آشا وقد حجبت نصف وجهها ، وجاءت ببطء
وجلست بالقرب من قدمى خالتها ، فقد كانت تظن انها يتحدثان عن مرض
راجلاكشمى وكانت حريصة على أن تصغى الى كل ما يقولانه . كان وجهها
الصغير وقد اغتسل فى مياه التوبة المقدسة يشرق بعظمة بطالات الزمن
القديم الخالدات ، انها لم تعد طفلة صغيرة فقد جعلها تعيد الحزن كمن
لا يظهر عليها الكبر كطراز النساء الطاهرات اللائى تتحدث عنهن الأساطير
وتحدث بيهارى مع آشا بشأن العلاج الذى وصف لراجلاكشمى ،
وعندما غادرت آشا الحجرة تنهد بيهارى تنهيدة عسيفة وقال لأنا برنا :
« سوف أنقذ ماهدرا » .

واتجه الى بنك ماهدرا واكتشف انه كان يسحب فى الآونة الأخيرة
أموالا من فرع البنك فى الله آباد .

٤٨

عندما وصلت بنودينى وماهدرا الى المحطة ، اتجهت بنودينى مباشرة
الى عربة فى الدرجة الثالثة المتوسطة محجوزة للسيدات واتخذت مقعدها
فيها .

واحتج ماهندرا قائلا : « ما هذا ؟ سوف أحصل لك على تذكرة في الدرجة الثانية » .

فأجابت بنوديني : « ليس ذلك ضروريا فساكون مستريحة هنا » .
ودهش ماهندرا فقد كان يعلم أن بنوديني لا تحب حياة الزهد ، وكانت تتراجع عادة أمام الفقر والتعب ، كما كان يدرك انها تخجل من ظروفها العسيرة ، وان مما يجذبها اليه ما لأسرته من ثروة ومعيشة طيبة ، وكان يستثيرها دائما ترقب ما كانت ستجده لو انها كانت سيدة هذه الثروة والبدخ ، فلماذا كانت اذن تلفظ هذه الثروة وهذا البدخ الذي صار لها الآن وتتعلق في ترفع بمشاعب الحرمان ومخازيه ؟ .

لقد كان واضحا انها تجهد نفسها لتقلل من اعتمادها على ماهندرا الى أقل حد ممكن ، كانت لا تريد أن تأخذ منه شيئا — ذلك الذي جرّها الى الأبد من مكانها الشرعى في المجتمع بسبب افتقانه بها — كان يمكن أن يبدو ثمنا لاسقاطها — ولم تكن حين كانت تقيم عند راجلاكشمى تتجنب كل المحرمات المحظورة على المرأة الهندية ، أما الآن وبعد كل هذا الوقت ، فقد أخذت تنكر على نفسها كل راحة ونعيم ، فكانت لا تتناول الا وجبة واحدة في اليوم ، ولا ترتدى الا ساريا خشنا من القطن ، ولم تعد تنهمك في موهبتها الخصبة — موهبة الفطنة وسرعة البدبهة والرد المفهم ، فصارت شديدة التحفظ ، شديدة الانزواء منطوية صارمة حتى أصبح ماهندرا يخشى أن يوجه اليها أى كلمات حتى الكلمات العادية ، وقد دهش وقلق وغضب من هذا التغير ، وأخذ يقول لنفسه : لقد بذلت كل جهدها لتنزلى كفاكهة نادرة من أعلى فرع في الشجرة ، فماذا تقصد الآن برمي الفاكهة في التراب حتى دون أن تشمها ؟ .

وسألها ماهندرا : « الى أن تريد أن أشتري تذاكر السفر ؟ » .

— « أى مكان فى الغرب ، فحيثما يقف القطار غدا صباحا سننزل منه » .
ولم يكن ماهندرا يستسيغ مثل هذا التجول الذى لا هدف له ، وكان
افتقاد الراحة بالنسبة له كفيلا بافساد كل شئ ، وكان لا يشعر بالراحة
الا فى بلدة كبيرة يمكن الحصول فيها على مساكن مريحة ، ولم يكن فوق
ذلك ذكيا أو واسع الحيلة بحيث يستطيع أن يساعد نفسه بنفسه ، ولذلك
فقد كن متأذيا وعصبيا عندما ركب القطار ، وكان كأنه على خطاف المشد
خشية أن تهرب منه بنودينى وتنزل من العربة عند أية محطة فرعية .

وهكذا أخذت بنودينى تتجول من مكان الى آخر وماهندرا يتعلق بها
على مسافة محددة كتابع لكوكب منحوس .

وكانت لبنودينى القدرة على اكتساب المحبة وتكوين الأصدقاء ،
فاستطاعت بأسرع ما يمكن أن تتحدث الى النساء الأخريات فى عربتها حديثا
وديا ، واكتشفت ما كانت تريد معرفته عن الأماكن التى أرادت أن تزورها ،
فلما نزلت فى استراحة المسافرين لم تكن فى حاجة الى رفيقاتها ليرينها
الأماكن والمناظر المختلفة ، بل لم تكن فى حاجة كبيرة الى ماهندرا الذى
سرعان ما اكتشف انه لا عمل له فى الواقع الا شراء تذكرة سفر لها كلما
اقتضى الأمر ، وقد تألم من احساسه بأنه لا لزوم له وأخذ يشعر بأن ذلك
يزيد من عدم أهميته فى عينى بنودينى ، وقد جلس اليوم بأكمله عابسا
يصارع أمانيه التى لا جدوى منها ، وقد حاول فى أول الأمر أن يسعى
خلف بنودينى عندما خرجت لمشاهدة المناظر مع رفيقاتها ، ولكنه سرعان
ما شعر بالتعب ، وفضل أن يمضى اليوم فى ضجعة طويلة بعد وجبات
الطعام بينما راحت بنودينى تتجول فى المدينة . من كان يظن ان هذا العزيز
المدلل لأم حانية مغرمة يمكن أن يهبط الى مثل هذه الحالة !

وذات يوم بينما كانا فى محطة سكة حديد الله آباد ينتظران قطارا

تأخر صدفة ذهبت بنوديني لتراقب القطارات الأخرى وهي تذهب وتجيء
تسليتها لها وتمضية للوقت ، وكانت وهي تتجول هنا وهناك تسلك سلوك
من كان يبحث باستمرار عن شخص ما ، وكانت على أى حال تجد من
السلام والراحة في هذا البحث المستمر أكثر مما كانت تجده في وجودها
المتعطل في مسكنها القذر المنزول في كلكتا حيث كان عليها أن تكبت
نفسها دائما وتقتلها قتلا .

وفجأة وقع بصرها على لوحة اعلانات بريدية في صندوق زجاجي على
الحائط تعلق عليها الخطابات التي لم توزع حتى يراها أصحابها ، وقد
لاحظت بنوديني مظروفا بينها معنونا باسم « بيهاريلال » ، وبالرغم من
أن الاسم لم يكن اسما غير عادي ولم يكن هناك ما يدعوها الى أن تفترض
انه كان بيهاري الذي كانت تبحث عنه ؛ فقد افترضت ذلك بالفعل ، وبعد
أن عهدت الى ذاكرتها بالعنوان المكتوب على المظروف ، عادت الى حيث
كان يجلس ماهندرا وقد بدا عليه اليأس والقنوط وقالت : « سوف أقيم
بضعة أيام أخرى قليلة في الله آباد » .

وكان شعوره المهين بأنه كان مقيدا بحبل وأن مقوده كان في يد
بنوديني تسجبه أينما ذهبت — حتى دون ترضية تلقى اليه لتلطف من
انجوع القارص في أمعاء رغبته — كان هذا الشعور يلهب عقله منبها كبرياء
رجولته دافعا اياها الى الثورة ، وهكذا — بالرغم من أنه لم يكن يفضل
شيئا على اطالة وجوده في الله آباد حيث يستطيع أن يقيم في راحة — فقد
ثار على خضوعه لكل نزوة تمر بخيال بنوديني واستشاط غضبا وقال :
« لا يمكننا أن نرجع على أعقابنا الآن ، لقد بدأنا ويجب أن نستمر » .

فأجابت بنوديني بحزم : « أنا لن أذهب » .

— « حسنا ، يمكنك اذن أن تبقى وحدك ، أما أنا فمستمر قدما » .

فقلت بنوديني : « بل ان ذلك يلائمني تماما » ثم أشارت دون أن
تضيق كلمة أخرى الى أحد الحمالين فحمل متاعها وخرجت من المحطة .
واستمسك ماهدرا بكبرياء رجولته وظل جالسا على المقعد وهو
شديد العبوس . وقد بقي جامدا متوترا لا يتحرك وهو يرى بنوديني ،
ولكنه عندما اختفت دون أن تنظر خلفها قفز واقفا وأسرع فوضع متاعه
على رأس حمال وجري وراءها . وعندما خرج من المحطة وجدها جالسة
بالفعل في عربة فأمر الحمال بوضع متاعه في أعلى العربة ودون أن يتفوه
بكلمة قفز الى مقعد السائق ، وقد فضل أن يجلس بجوار السائق على
أن يواجه بنوديني بعد أن كان قد ازدرد خزي الهزيمة .

وسارت العربة في طريقها . وبعد ساعة كانت قد تركت المدينة ومبانيها
خلفها ومع ذلك فقد استمرت في سيرها وعلى جانبيها الحقول المزروعة .
وخجل ماهدرا من أن يستفسر من السائق الى أين هم متجهون خشية
أن يظن أن المرأة التي بداخل العربة هي السيدة صاحبة الأمر وأنه ما هو
الا مجرد تابع لم تهتم حتى بأن تخبره أين هما متجهان ، ولذلك فقد
احتفظ بنفسه مغلقا وجلس على مقعد السائق عابسا متجهما .

وأخيرا وقفت العربة عند فيلا منعزلة على شاطئ نهر الجامونا ، فصعق
ماهدرا . فيلا من كانت هذه وكيف عرفتها بنوديني ؟

كان البيت مغلقا ، وبعد نداء وصياح كثير ظهر حارسه العجوز يتمتم :
« ان امالك لا يقيم بعيدا — فاذا أذن لكم فتحت لكم البيت » .

ونظرت بنوديني الى ماهدرا ، فقال على الفور وقد فرح كثيرا من
« المكوث في هذه الفيلا الجميلة ذات الطابع الشعري : « تعالى ، دعينا
نذهب الى صاحب البيت ، بل يسكنك أن تتطرى في العربة عند الباب
بينما أذهب اليه واتفق معه على كل شيء » .

فأجابت بنوديني : « لا أستطيع أن أجول أكثر من ذلك ، فسوف أستريح هنا بينما تذهب أنت وتتفق على كل شيء ، والمكان يبدو آمنا وليس هناك ما يخشى منه » .

فذهب ماهدرا في العربة ، وشغلت بنوديني الرجل العجوز بالحديث وهي تستفسر عن أولاده وأحفاده ، وعن عددهم وما يقومون به من عمل ، وكيف يعيش الأولاد وأين تزوجت البنات . وعندما علمت أن زوجته متوفاة أمطرت عليه عطفها وعبرت عن قلقها الكبير من ألا يكون هناك من يعنى بأمره ، ثم سألته عرضا في خلال حديثها عن هذا وذاك « ألم يكن السيد بيهاري يقيم هنا ؟ » .

فأجاب الرجل العجوز : « نعم ، لقد كان هنا بضعة أيام . وهل تعرفه السيدة ؟ » .

فقالت بنوديني : « انه قريب من أقربائنا » .

ولم يدع وصف الرجل العجوز لبهارى ولأساليه شكا في عقل بنوديني . فجعلته يفتح كل الغرف وعرفت منه الحجرة التي كان بيهاري ينام فيها ، والحجرة التي كان يتخذها للجلوس . ولما كان البيت قد ظل مغلقا منذ رحيله فقد بدا لها أن وجوده غير المرئي ما زال يتردد في الحجرات وأن الرياح المارة لم تقصه عنها ، فأخذت تتنفس وتملأ قلبها بالهواء الساكن الذي أثقله نفس بيهاري وشعرت به وهو يحيط بأطرافها .

ولم يستطع الرجل العجوز أن ينبئها بأي خبر عن مكان بيهاري الحالي ، وقد يعود الى الفيلا ، وطمان بنوديني مؤكدا لها بأنه سوف يسأل صاحب الفيلا اذا كان يعرف شيئا عن مكانه وسوف ينقل اليها ما يقوله .

ظلت الهيمالايا سنوات لا حصر لها وما زالت تمد الجومانا بالمياه من ثلوجها الدائمة ؛ وكذلك الأساطير الشعرية التي نسجتها أجيال لا نهاية لها من الشعراء حول شاطئيه دائمة لا تنقطع ، كما يطن خريره بألاف الايقاعات والنقيرات وتنعكس في تلاعب تثنيه وأمواجه خفقات ملايين القلوب .

وعندما جاء ماهندرا في المساء وجلس على شاطئ النهر ، حرك الجو الخيالي المشحون أمواج الرغبة في دمه وتحركت أعصابه واشتعلت عيناه وثقل تنفسه من الاثقال وبدأ كأن فينا (*) الشمس الغاربة الذهبية تهتز أوتارها بلحن الألم الحاد .

وبدأت الرمال على امتداد الشاطئ المهجور تكف تدريجاً عن التلألأ بألوان الشفق المتعددة حتى حجبها الظلام . وجلس ماهندرا وعيناه شبه مغمضتين ، وأحس كأنه في برندايان يستطيع أن يرى البقر وهو يعود من مرعاه في المساء ووراءه سحب الغبار المرتفعة ، ويسمع خوارها وهي تدخل حظائرها ، كان الفصل فصل الأمطار وسرعان ما تلبدت السماء بالغيوم ، وظلام الليل في بقعة غير مألوفة يبدو أكثر من مجرد ستار أسود ، فهو يبدو كما لو كان يخفى تحته أسراراً غامضة كثيرة ، وتبدو الأشكال غير الواضحة والظلال المميزة كأنها تهمس بلغة غريبة مدغمة ، وبدأ ضوء الرمال الخافت الشاحب يتقهقر على الشاطئ المقابل فبدأ السكون يشمل صفحة الماء وأوراق الأشجار الكثيفة المنتشرة في الحديقة كجماعات غامضة تحيط بماهندرا في هذا المساء المظلم المغم من شهر يولية .

(*) أداة موسيقية هندية .

وتذكر أناشيد شعراء فايشناف العديدة التى يحدث فيها - - كما فى
مثل هذه الليلة المظلمة الكثيفة بغيومها - أن تهرب الفتاة العذراء التى
هجرها الحبيب من البيت لتحافظ على ملتقاها مع العاشق على شاطئ
الجامونا بالذات ، وهناك تتلصق على الشاطئ وهى تتساءل كيف تعبر النهر
الممتلى وتنادى « أرجوك أيها النوتى أن تحملنى عبره ! » وقد بعثت
هذه الصرخة التى ظل صداها يتردد عبر الأجيال رنيناً فى قلب ماهندرا
« أرجوك أيها النوتى أن تحملنى عبره ! » .

فها هى ذى على الشاطئ الآخر ، بعيدة جداً - ومع ذلك فقد
استطاع ماهندرا أن يتبينها جيداً - انها عذراء قطع البقر الخالدة التى
لا يظهر عليها الكبر أو الزمن - لقد تعرف عليها ماهندرا فى الحال . انها
بنودينى . الأثنى الخالدة تكدح ساعة خلال العصور تبحث عن عشيقها ،
وقد أنهكها الألم وأذهلها الشوق ، وتهتز نبضات الرغبة ، تسعى خلال
الشعر وخلال الغناء حتى تقف هناك على الشاطئ الآخر وتصيح : « احملنى
عبره أيها النوتى ! » ولكن الام تستمر هناك فى الظلام تنتظر القارب !

ومن خلال شق فى السحب ابتسم القمر الذى كان قد مضت على
ولادته ثلاثة أيام وهو يلقي بسحره السماوى على النهر والسماء مديناً
حواجز الزمن والمكان فتلاشى الماضى بجمولته من الذكريات والمستقبل
بحمله من النتائج ولم يبق الا الحاضر . الجامونا ينساب بمياهه الفضية
وماهندرا ينتظر على هذا الشاطئ وبنودينى على ذاك ، وانمحي كل
ما عدا ذلك .

وتملك ماهندرا نشوة الرغبة ، وفى ليلة مثل هذه لا تستطيع بنودينى
أن تصده ولا تستطيع الا أن تدخل مثل هذه الجنة التى هى لها وحدها ،
ولم يلبث أن قفز الى قدميه واتجه مباشرة الى حجرة بنودينى .

كانت الحجرة تملؤها رائحة الزهور الذكية ، وكان ضوء القمر
يسطع من خلال النافذة المفتوحة على الفراش الأبيض الذي رقدت عليه
بنوديني وقد تزيت بالزهور ، زهرة في شعرها ، وزهرة على عنقها ، ونطاق
من الزهور حول وسطها — كنبات متسلق في ينبوع أثقله ما يحمل من
زهرات فاشنى . ورأى ماهدرا ذلك يهذى مما به من حمى الاثارة .

وصاح في صوت يخنقه الاتفعال : « بنود ، لقد كنت أنتظرك على
شاطئ الشامونا ، وبرز القمر وهمس في أذني انك تنتظريني هنا ،
وها نذا ! » .

ثم تقدم ليجلس على السرير فجفلت بنوديني وأسرعت بالجلوس وملت
ذراعها الأيمن لتدفعه عنها وصاحت : « اذهب عني ، اخرج من هنا — اياك
أن تجرؤ على الجلوس فوق السرير ! » .

وصعق ماهدرا فقد استوقفته هذه كفارب حمل بأكثر مما يستطيع
حمله فالتصق بشاطئ رملي . وحدث صامتا ، لا يستطيع أن ينطق بصوت ،
وقفزت بنوديني واقفة وقد خشيت أن يعتدى على سريرها ووقفت أمامه .
وانفجر ماهدرا آخر الأمر وقال : لماذا تزيت هكذا اذن ؟ من تنتظرين ؟
فأجابت بنوديني ممسكة بقلبها : « أنتظره . أنظر من يسكن هنا ،
هنا في داخلي » .

— « ومن هو ؟ بيهارى ؟ » .

— « اياك وأن تتجاسر على النطق باسمه بلسانك » .

— « أمن أجله تتجولين في الغرب ؟ » .

— « نعم ، من أجله » .

— « وهل تعرفين أين هو ؟ » .

— « لا ؛ ولكنى سوف أعرف » .

— « لن أدعك تعرفين » .

— « وحتى لو فعلت فلن تستطيع أن تنزعه من قلبي » .

ثم أغمضت عينيها كما لو كانت تؤكد لنفسها مرة ثانية أنه هناك في داخلها .

واستشاط ماهدرا من الغضب اذ لقي هذا الصد العنيف في افتتانه بهذه السيدة المريضة بالحب المكلفة بالزهور ، فضم قبضتيه وصاح :
« سوف أقطعه من قلبك بمديتي » .

فأجابت بنوديني بهدوء : « اني لأفضل أن يكون نصل مديتك في صدري عن أن يكون فيه حبك » .

فصاح ماهدرا : لم لاتخافيني على الأقل ؟ ومن ذا الذي يحملك مني هنا ؟

فأجابت بنوديني : « أنت ! أنك أنت الذي سوف تحميني من نفسك » .

— « اذن فلا زلت تؤمنين بي ايمانا شديدا وتثقين في ثقة كبيرة » .

— « لو لم تكن عندي مثل هذه الثقة لكنت وضعت حدا لحياتي منذ أمد طويل ولما كنت جئت معك » .

فصاح ماهدرا : « ولمَ لم تضعي حدا لحياتك ؟ لم وضعت أنشودة الثقة هذه حول عنقي وجردتني من بيتي ؟ يا للخير الكثير الذي كان سيسببه موتك — فكرى فيه ! أرجوك » .

— « أعرف ذلك — ولكن طالما كان يعيش في الأمل في أن أرى بيهاري فلن أستطيع حتى أن أموت » .

— « ولن يموت كذلك أملى في أن أستحوذ عليك — حتى تموتي ، فليس هناك عتق لى من هذا الرق . ولسوف أصلى من الآن من كل قلبى من أجل موتك — فلا تكونين لى ولا لبيهارى ! ألا فلتختفى من

الوجود فتعطيننى بذلك حريتى ! ان أُمى تنسوح وزوجتى تبكى ،
ودموعهما كالحديد الأحمر الساخن على روحى . واننى لا أستطيع حتى
أن أمسح دموعهما الى أن تختفى من الوجود ؛ الى أن تكونى بعيدة
عن متناول يدى ، بل عن متناول يد أى انسان آخر على هذه
الأرض ! » .

واندفع من الحجرة وهو يمزق نسيج الحلم الذى نسجته بنودىنى
حولها ، ووقفت هى صامته تحديق فى الخارج ، صوب السماء حيث بدا
ضوء القمر خاليا من كل سحره وبدت الحديقة بأحواض زهورها ووراءها
امتداد الرمال والمياه المظلمة ووراء ذلك ظلام الشاطئ الآخر ، بدا كل
هذا كمجرد رسم بالقلم الرصاص على ورقة بيضاء دون حياة ودون معنى .
وعندما تبينت أثر السحر المميت الذى ألقته على ماهدرا ، تملكته
حمى من الاضطراب ، فاذا كانت من القوة بحيث استطاعت أن تعصره
وتمزقه وتقتلعه من تربته بجذوره وفروعه كالعاصفة ، فلم لم تستطع أن
تجر بيهارى الى بابها كما فعلت مع ماهدرا المجنون ؟ فلم هذا العويل ،
عويل الشوق الذى لا طائل تحته ، الذى يدق بابها ليلا ونهارا ؟ لم يتطفل
صرير الألم على قلبها من الخارج فلا يعطيه وقتا يبكى فيه أحزانه ؟ كيف
تستطيع أن تحتمله طوال حياتها ؟ وأين هو السحر الذى تهدى به هذا
الألم ؟ .

وانطلقت تمزق أكاليل الزهور التى كانت قد كللت بها نفسها ، فقد
سقطت عليها نظرات ماهدرا المتدلّهة فدنستها .. كل قوتها وكل كدحها ،
وهكذا صارت حياتها نفسها هباء ، وهذه الحديقة وضوء القمر هذا وهذا
الجامونا ؛ بل وكل جمال هذه الأرض ! كل هذا هباء لا معنى له .
ومع ذلك ، فعلى الرغم من هول هذه التفاهة فقد ظل كل شيء على

ما هو عليه يجرى فى مجراه العادى دون انحراف عنه فى أى مكان — فغدا
سوف تشرق الشمس وتغرب كما فعلت ذلك أمس ، ولن تنسى الطبيعة
أن تؤدى أتمه عملية لها ، وسوف يستمر بيهارى جامدا وبعيدا كما هو ،
ما زال يعلم الغلام البراهمى درسه الجديد فى كتاب المطالعة !
وسالت الدموع على خدى بنودينى . لم تضيع قوتها وألمها فى محاولة
تحريك كئلة من الجرانيت ؟ قد يذوب قلبها فى بركة من الدم ولكن الحجر
لن يتحرك قيد أنملة .

٥٠

لم يستطع ماهندرا أن ينام الليل كله ، وأخيرا نعى عند الفجر من
شدة الاعياء والتعب ، واستيقظ حوالى التاسعة والنصف فأسرع
بالجلوس فى الفراش وقد أحس على الفور بطعنة الألم فى قلبه التى لا بد
انها أقلقته حتى فى نومه بصورة غامضة . وأخذت حوادث المساء السابق
تمر تدريجا أمام ذهنه واضحة صخابة وهى تلقى بظلمها الحزين على روحه
التى كانت قد أنهكها التعب من عدم النوم الكافى ، وبدت له الشمس
والأرض بل وحياته كلها كشيء شاحبة . لم أحنى ظهره تحت كل هذا الحمل
— العار الذى لحقه من هجر بيته والتفريق المرير نتيجة تجاوزه الحدود
الأخلاقية والقلق الذى يتأتى من الحياة الملتوية ؟ لماذا ؟ وأخذ فى ضوء
شمس الصباح الذى أشرق عليه فى غير عطف أو حنان يحدق فى قلبه فوجد
انه لا يحب بنودينى فعلا .

ونظر الى الشارع فى الخارج ورأى جلبة الخلية البشرية وهى تعمل
بعد راحة الليل وسكوته ، وبدأ له أن من الحماسة التى ليست بعدها حماقة
أن يتلوى وحده فى ذلة ومسكنة من أجل حب تافه عند قدمى امرأة لا تعيره

التفاتا ، وأن يدع احترامه لذاته يتمرغ في الطين . نعم ، لقد كان لجنون الاستشارة رد فعله الذى لا مفر منه فأرادت الروح المنهكة الحائرة أن تهرب من الهدف الذى كانت تشتهي منذ فترة وجيزة فان المد يترك خلفه مادته الطينية عند شاطئ العقل وما كان محببا الى النفس ليصبح فجأة شيئا ملفوظا . وقد وجد من العسير الآن أن يفهم ما جعله يعفر وجهه في التراب ويحقر نفسه هذا التحقير ، وقال لنفسه : « انتى أفضل من بنودينى فى كل ناحية . فلم أجرى وراءها كسائل وضيع يسعى ليلا ونهارا فى ذلة ومسكنة ؟ أى شيطان زرع هذه الغباوة فى عقلى ؟ » .

وفجأة بدت له بنودينى مجرد امرأة ، كآية امرأة أخرى - فتلاشى تفردا وروعة جمالها الذى اجتمع فيه سحر الشعر كله ، بل وجمال هذه الأرض وعظمة الخيال ، كل ذلك تلاشى كسراب ، وتحطمت التعويذة وتملكت ماهندرا الآن الرغبة فى العودة فى أن يعود الى سلام البيت وراحتة وما فيه من محبة بدت له الآن حلوة حلوة لا نهاية لها . وقال لنفسه : « كم تبلغ بنا الحماسة عندما نخطئ فنظن السلام خمولا والعمق ركودا ، ونجرى ونحن نلهث نظارد المتعة الزائفة التى لا تسبب لنا سرورا مقيما ! سوف أعود واليوم بالذات وسوف أنظم الأمور بحيث تستطيع بنودينى أن تقيم حيث تحب ، وسوف أكون حرا » .

« سوف أكون حرا » — فما أن تحول هذا التصميم الى كلمات تلفظ بها حتى سرت فى اطواره أثارة من المتعة ، وخف ثقل التردد الجائر الذى أثقل عليه طويلا . لقد كان طوال هذه الأيام مفلسا لا يستطيع أن يصل الى قرار ، ولا يستطيع أن يقول نعم . أولا ، مترددا لحظة ومندفعا لحظة أخرى ، مكهما ضميره ، متجها الى ما كان يعرف انه ضلال وانحراف —

أما الآن ، ففي اللحظة التي قال فيها « سوف أكون حرا » وجد قلبه الذي كانت العاصفة تتقاذفه في كل اتجاه وتنفس الصعداء شاكرا .

فقفز من فراشه وأسرع الى الحمام ثم ذهب مباشرة الى بنوديني . كان بابها مغلقا فطرقه .

— « هل أنت نائمة ؟ » .

وجاءت الاجابة من الداخل : « لا . وأرجوك أن تذهب عني » .

— « هناك شيء هام أريد أن أقوله لك ولن يستغرق الأمر منى وقتا طويلا » .

— « ان الغثيان يصيبني من الاصغاء اليك ، فأرجوك أن تذهب ولا تضايقني بعد ذلك ، فاني أريد أن أكون بمفردي » .

لقد كان مثل هذا الرد يلهب عاطفة ماهدرا من قبل ، أما اليوم فقد ملأه اشمئزا بالغا وقال لنفسه « لقد حقرت نفسي الى الحد الذي تعتبر فيه هذه المرأة ان لها الحق في أن تهينني وتلفظني بارادتها . انها ليس لها حق طبيعى على ، بل أنا الذى سمحت لها بهذا الحق وجعلتها وقحة على هذا النحو » ثم حاول أن يعوض الرفض والصد بتخليه انه أفضل من بنوديني كثيرا في كل ناحية ، وقال لنفسه : « سوف أحطم هذه القيسود وأذهب ولسوف أتتصر في النهاية » .

وبعد الغداء ذهب الى المصرف فصرف مبلغا من المال ثم زار محلات الله آباد ليشتري هدايا لأمه ولآشا .

ومرة أخرى كانت هناك طريقة على باب بنوديني ؛ ولم ترد في أول الأمر بسبب غضبها الشديد ، فلما تكررت الطرقات في اصرار استشاطت غضبا وفتحت الباب بخشونة وصاحت : « لماذا تضايقني باستمرار ؟ » وقبل أن تنتهى من كلامها أدركت أن من كان واقفا أمامها انما هو بيهارى .

ونظر بيهارى داخل الحجرة ليرى ان كان ماهندرا بداخلها ، ووقع
بصره على السرير حيث كانت هناك أكوام من آكاليل الزهور المتكسرة
وأوراق النبات الجافة فاكسحته عاصفة من الغضب والاشمئزاز ، ولم يكن
مرد ذلك أنه كان لا يتشكك فى وجود علاقة بين بنودينى وماهندرا طوال
هذه الأيام ، فالتشكك كان يكمن فى عقله من أول الأمر ولكن حجبتة
صورة جمال بنودينى التى كان خياله يداعبها دائما ، لقد كان قلبه وهو
يدق على باب الحجرة يخفق من الخوف خشية أن تتلقى الصورة التى صنعها
خياله هزة عنيفة فتسقط من مكانها وهذا هو ما حدث بالفعل بمجرد أن
فتحت بنودينى الباب .

لقد تخيل بيهارى مرة ، برعونة وخفة ، ان فيض حبه سوف يزيل بمائه
النقى المقدس كل الشوائب من حياة بنودينى ، ولكنه عندما وقف أمامها
الآن وجها لوجه وجسده أن قلبه قد انكمش وأن سورة غضبه الحق قد
اعتصرت كل الشفقة منه وبدأت له بنودينى الآن شديدة القذارة فأدار وجهه
عنها بجفاء وأخذ ينادى « ماهندا ! ماهندا ! » .

وابتلعت بنودينى كبرياءها وقالت فى رقة : « ماهندرا ليس هنا ، فلقد
ذهب الى المدينة » وعندما رأت بيهارى يهم بمغادرة المنزل أضافت
« يا بيهارى يا أخا زوجى أرجوك أن تنتظر برهة . انى أستحلفك
وأتوسل اليك » .

كان بيهارى مصمما على ألا يصغى الى أى توسل وأن يتعد مباشرة
عن هذا المنظر المخجل ، ولكن صوت بنودينى كانت فيه مسحة من الحزن
جعلت قدميه تتسمران ووجد نفسه لا يستطيع أن يتحرك ، فالتفت اليها
وقال : « لم تحاولين أن تجذبينى الى نطاق حياتك يا بنودينى ؟ ماذا

صنعت لك ؟ انى لم أقف فى طريقك يوما ما ولم أحاول أن أتدخل فى حياتك .

فأجابت بنودينى : « لقد اعترفت لك مرة قبل الآن بقدرك فى نفسى وما تعنيه بالنسبة الى ، ولم تصدقنى عندئذ — ومع ذلك فسوف أقولها مرة ثانية رغم عدم اكرائك ورغم أنك تنكر على حق المرأة فى أن تقولها دون أن تنطق بكلمة ، وأن أكشف عن نفسى من خلال ستار الحياء . لقد نبذتنى — ومع ذلك فانى أتعلق بقدميك وأقول اتى أحب . »

فقاطعها بيهارى : « اياك أن تجرئى على النطق بهذه الكلمات التى يستحيل أن يصدقها أحد . »

— « قد لا يصدقها العالم — ولكنك أنت متصدقها ؛ وهذا ما يدعونى الى أن أطلب منك أن تصغى الى . »

— « وما قيمة تصديقى أو عدمه — ما دامت حياتك ستظل كما هى . »
— « انى أعرف أن قيمة ذلك بالنسبة اليك قليلة . فان من سوء حظى ألا يكون لى الحق ولا الوسيلة ؛ فى أن أقف بجانبك مرفوعة الرأس ؛ ويجب أن أبتعد عنك الى الأبد ، ولكنى أرجو منك فضلا بسيطا — هو أن تفكر فى شىء قليل من الاحسان وبشئ بسيط من اللطف والركة حيثما كنت — انى أعرف أنك فى يوم ما كنت تحمل لى بعض الاحترام — فدعه يستمر فهو كنزى الوحيد فى هذه الحياة ، وهذا ما يقتضيك أن تصغى على الأقل الى ما سأقوله ، فأرجوك يا أخا زوجى أن تجلس برهة . »

فقال بيهارى وهو يتحرك باحثا عن حجرة أخرى : « وهو كذلك ، دعينا نذهب . »

فقالت بنودينى : « يا أخا زوجى ، ان ما تشك فيه ليس كذلك ، فان

هذه الحجرة لم تـدنس . لقد أقمت مرة هنا — ومن ثم فقد نذرت هذه الحجرة لهذه الذكرى وما هذه الزهور الميتة التى تراها الا بقايا صلواتى لهذه الذكرى ، فيجب أن تجلس هنا فى هذه الحجرة .

وفاض قلب بيهارى سرورا عند سماع هذه الكلمات ودخل الحجرة وجلس على السرير الذى أشارت اليه بنودينى بكلتا يديها ، وجلست هى على أرض الغرفة عند قدميه . فلما رآته على وشك النهوض محتجا قالت : « أرجوك أن تجلس يا أخا زوجى . لا تقم ، أرجوك ، فأنا لست جديرة حتى بالجلوس عند قدميك — بل هو عطف منك أن تسمح لى بذلك وسوف أـتعلق بهذا الحق البسيط حتى عندما تكون بعيدا » .

ثم ظلت صامتة فترة جفـلت بعدها فجأة وسألته : « هل تناولت طعامك يا أخا زوجى ؟ » .

— « نعم ، فى المحطة » .

فـقالت بنودينى : « لقد أرسلت اليك خطابا من قريتى فلماذا رددته لى مع ماهدرا مفتوحا ودون كلمة واحدة ؟ » .

فأجاب بيهارى : « اتنى لم أر الخطاب قط » .

— « ألم تر ماهدرا فى كلكتا هذه المرة ؟ » .

فأجابها : « المرة الوحيدة التى رأيته فيها كانت فى اليوم التالى لسفرك انى القرية ، ولقد غادرت كلكتا بعد ذلك مباشرة وأخذت أتجول فى هذه الناحية ، ولم أر ماهدرا منذ ذلك اليوم » .

فسألته بنودينى : « وما رأيك فى الخطاب الذى أرسلته قبل ذلك ورددته لى دون أن تقرأه ؟ » .

فأجاب بيهارى : « لم يصدر منى مثل هذا العمل اطلاقا » .

وصعقت بنودينى وبقيت صامتة ، وبعد برهة تنهدت بعمق وقالت :

« لقد فهمت الآن فدعنى أقول لك أيضا كل شيء ، فإذا صدقتنى فسوف
أعتبر نفسى سعيدة الحظ ، وإن لم تصدقنى فلن ألومك ، فليس من السهل
أن تصدقنى » .

ورق قلب بيهارى وذاب حنانا ووجد من المستحيل عليه أن يمتن هذا
الاخلاص الذى يصدر ذليلا من أعماق القلب ، فقال « ليس عليك أن
تخبرينى بكل شيء يا زوجة أخى ، فانى أصدقك تماما دون أن أسمع
كلمة أخرى ، ولن أحتقرك أبدا فأرجوك ألا تقولى شيئا بعد ذلك » .

وسالت الدموع على وجنتى بنودينى وانحنت ولمست قدمى بيهارى
بيدها ثم مرت بيدها على جبينها وقالت « ولكنى سوف أموت من الاختناق
إذا لم أتكلم وأبح بكل شيء فأرجو أن تصبر قليلا وأن تصغى الى ، لقد
قبلت حكم النفى الذى حكمت به على راضية ومع أنك لم تكتب الى
حتى ولو سطرًا واحدًا ، فقد كنت أعترم أن أظل أتحمل حظى فى المنفى ،
وأن أحتمل الافتراء والتهكم والسخرية التى كان يكيلها سكان القرية
فوق رأسى — لو أنك سححت لى كما قلت بعقابك ان لم يكن بحبك —
ولكن القضاء أنكر على حتى ذلك . لقد تبعتنى الخطيئة التى أثرتها حتى
فى منفاى ، فقد جاء ماهدرا الى القرية بل الى باب كوخى وغطانى بالعار
فى أعين جميع سكان القرية ، حتى صار من المستحيل أن أمكث هناك بعد
ذلك . فأخذت أبحث عنك فى كل مكان لأطلب الارشاد والتوجيه مرة
أخرى ولكنى لم أهتد اليك فى أى مكان — لقد خدعنى ماهدرا عندما
أرجع لى خطابى من بيتك مفتوحا وألقى به فى وجهى ، وهكذا جعلنى أفهم
أنك قد هجرتنى ولفظتنى تحقيرا ، وكان يمكنى بعد ذلك أن أزل وأن
أضل سواء السبيل ولكن ما أدهش تأثيرك ، انه ينفذ حتى من بعيد !
فلم أفسد ولم أضل ، لقد بقيت طاهرة عفيفة لأن التفكير فيك كان فى أعماق

قلبي ، فلقد حملت صورتك ، صورتك الشديدة القاسية وأنت تأمرني
بالنفي ؛ حملتها في قلبي شديدة قاسية كالذهب اللامع ، كحجر كريم يجعل
حياتي التي كانت لا تستحق شيئا من قبل عريضة قيمة . اني أقسم لك ؛
يا ملاكي ؛ المس قدميك وأقسم لك أنه لم يحدث ما يضع هذه القيمة .

وظل بيهارى صامتا وبقيت بنوديني كذلك ساكتة لا تقول شيئا بعد
ذلك ، وأخذ ضوء الأصيل يتحول تدريجيا الى شفق . وفجأة وصل ماهندرا
فرآهما على هذا الحال وأدهشه وجود بيهارى في الحجرة ؛ وسرعان ما جافاه
شعوره بعدم الاكتراث الذي اكتسبه حديثا وتأرجح تحت أثر الغيرة التي
أيقظها من نومها ما رآه الآن ، فقد كان منظر بنوديني وهي جالسة كتمثال
عند قدمي بيهارى تحديا وضربة لكبرياء رجولته ، ولم يعد لديه شك في
أن هذين الاثنين كانا يتراسلان سرا وأنهما قد رتبا هذه المواجهة ، لقد كانت
بنوديني صعبة المراس بما فيه الكفاية حين هجرها بيهارى ، فمن ذا الذي
يستطيع كبحها الآن بعد أن عاد اليها ؟ لا ، ان ماهندرا لا يستطيع أن
يهجر بنوديني ، انه قد يستطيع ذلك على شريطة ألا يحصل عليها شخص
غيره — ولكن ليس كذلك ! فالتفت الى بنوديني والخيبة توجعه وقال في
لهجة كلها مرارة وسخرية « اذن فقد أعد المسرح لمنظر جديد — يخرج
ماهندرا — ويدخل بيهارى ! يا له من منظر ساحر ! ان الانسان ليحس
بالرغبة في التصفيق ؛ فلنأمل أن يكون هذا هو الفصل الأخير — آخر
القصة » .

وصار لون بنوديني قرمزيا من الخجل ، ولم تستطع أن ترد هذه
الاهانة اذ كانت قد اضطرت يوما الى قبول حماية ماهندرا . ونظرت الى
بيهارى وهي عاجزة من الألم والخجل ، فنهض بيهارى من مقعده وتقدم

وقال : « لا تهن بنوديني كما يفعل الجبان يا ماهندرا ! واذا كانت حسن تربيتك لا تستطيع أن تكبح جياحك فمن حقى أن أقوم بذلك » .

فضحك ماهندرا وقال : « حقا ! ان الحق لشديد الوضوح ، دعنا نطلق عليك اسما جديدا من الآن بنود بيهارى » ^(١) .

وعندما رأى بيهارى أن ماهندرا يريد أن يتراشق بالكلام أمسك بيده وقال : « دعنى أخبرك أننى أنوى الزواج من بنوديني ، ولهذا أرجوك أن تمسك لسانك » .

ووقف ماهندرا مشدوها وجفلت بنوديني وسبب اندفاع الدم اضطرابا فى صدرها .

واستطرد بيهارى يقول : « هناك خبر آخر لك . ان أمك مريضة مرضا خطيرا والأمل فى أن تبقى حية ضئيل . وسوف أعود الى كلكتا بقطار الليل وستأتى بنوديني معى » .

فصاحت بنوديني : « عمتى مريضة ! » .

فأجاب بيهارى : « مرضا خطيرا ، والأمل فى شفائها ضعيف » .
وغادر ماهندرا الحجرة دون أن يتفوه بكلمة .

والتفت بنوديني الى بيهارى وسألته : « كيف استطعت أن تقول ما قلته الآن ؟ يا للسخرية ! » .

فأجاب بيهارى : « ليست هناك سخرية . صدقيني ، انى أرغب فى الزواج منك » .

— « حتى تكفر عن هذه المذنبه ؟ » .

— « لا ؛ ولكن لأنى أحبك ولأنى أحترمك » .

(١) لعب بالكلمات فان هذه الكلمة المركبة تعنى أيضا الشخص الذى يستمتع ببنود .

— « اذن فلتكن هذه آخر مكافأة لى فانى أريد أكثر مما أكدته الآن ،
واذا أخذت أكثر من ذلك فلن يدوم فالدين والمجتمع لا يجيزاه » .
فسألها بيهارى : « ولماذا ؟ » .

فقالت بنودينى : « ان مجرد التفكير فيه مخجل . اننى أرملة ، كما أن
الخزى يكسونى ، ولن أستطيع أن أسح لك بأن تفقد اعتبارك بين طائفتك
بسببى ، فأرجوك ألا تنطق بمثل هذه الكلمات مرة أخرى » .
فسألها بيهارى : « هل تعين اذن أنك ستقاطعينى ؟ » .

— « ذلك ما لا أستطيع أن أفعل بل وليس لى الحق فى أن أفعله . ان لك
عدة رسالات خيرية سرية فائتمنى على بعضها حتى أتمكن من أن أجعل
حياتى مفيدة فى خدمة الناس . أما أن تتزوج أرملة ! يا له من أمر
مخجل تفعله ! قد تكون كريما الى الحد الذى ترحب فيه بمثل هذه
الكارثة ، ولكنى اذا تركتك تعمل ذلك وعرضتك للغيبة بين الناس
فلن أستطيع أن أرفع رأسى مرة أخرى » .

فصاح بيهارى : « ولكنى أحبك يا بنودينى » .
فقالت بنودينى وهى تنبطح فى ذلة على الأرض وتقبل أصابع

قدميه :

— « دعنى اليوم وأنا أنعم فى اعتزازى بهذا الحب أرتكب حماقة صغيرة » .
ثم جلست بالقرب من قدميه مرة أخرى واستطردت تقول : « سوف
أصلى وأكفر لتكون لى فى الحياة الأخرى — أما فى هذه الحياة فانى
لا أجرؤ على أن أتمنى أكثر من ذلك لأنى لا أستحقه . لقد سببت آلاما
كثيرة وتحملت آلاما كثيرة وتعلمت درسا كبيرا — فهل أجرؤ على أن أنسى
هذا الدرس وأجرك فى الوحل ، وأنا أغوص فى أعساقه ! انى اذا كنت لم أفعل
ذلك ، واذا كنت قد استطعت أن أرفع رأسى مرة أخرى فما ذلك الا أنك

وقفت الى جانبي وساعدتنى على أن أنهض . ولذلك فأنا لن أحطم هذا
السند وهذا الملاذ .

وظل يبهارى صامتا تبدو عليه الجدية ، واستطردت بنوديني تقول فى
توسل وراحتاها ممسكتان احدهما بالأخرى : « لا تخذع نفسك ،
لن تكون سعيدا اذا تزوجتنى ، سوف تفقد كبرياءك واحترامك لنفسك ،
وسوف أفقد كبريائى واحترامى لى نفسى . عش حياتك كما عشتها دائما
منعزلا رزينا ، ودعنى أظل بعيدة مشغولة فى عملك وليمنحك الله السعادة
والسلام ! » .

٥١

عندما كان ماهندرا على وشك أن يدخل حجرة أمه خرجت آشا مسرعة
وقالت : « لا تدخل الآن من فضلك » .

فسأل ماهندرا : « ولماذا ؟ » .

— « لقد حذرنا الطبيب وقال : ان أية صدمة سارة كانت أو غير سارة قد
تكون قاتلة لها » .

فقال ماهندرا : « دعينى أتسلل على أطراف أصابع قدمى خلفها وأنظر
اليها انها لن تحس بى » .

فأصرت آشا قائلة : « انها تجفل عند أى صوت مهما كان ضئيلا ،
وسوف تستيقظ بلا شك بمجرد أن تدخل الحجرة » .

فسألها ماهندرا : « وماذا تقترحين اذن ؟ » .

— « دع أخا زوجى يبهارى يدخل ويراها أولا وسوف ننفذ ما ينصح به » .
وفى هذه اللحظة وصل يبهارى فأرسلت اليه آشا .

وسألها بيهارى : « أرسلت فى طلبى يا زوجى أختى : أرجو أن تكون
الوالدة أحسن حالا » .

وبدا كأن حملا ثقيلا قد أزيح عن آشا عندما رأت بيهارى وأجابت :
« لقد زاد قلقها منذ أن غادرتنا ، وقد سألت عنك فى نفس اليوم حين لم ترك
وقالت : « أين ذهب بيهارى ؟ » فأجبتها « لقد ذهب فى مهمة عاجلة وسوف
يعود يوم الثلاثاء » . ومنذ ذلك الحين وهى تستيقظ جافلة من حين الى
آخر — كما لو كانت تتوقع شخصا ما ولو أنها لا تقول شيئا . فلما وصلت
برقيتك أمس قلت لها : انك ستحضر اليوم ، فطلبت أن تعد أطباق خاصة
من أجلك ، كل ما تحبه ، وأمرت بأن تطهى فى الشرفة المواجهة لحجرتها
حتى يمكنها أن تشرف عليها بنفسها ، وهى لا تصفى الى أوامر الطبيب
وقد نادتنى من برهة وجيزة وقالت يا زوجة ابنى ، يجب أن تطهى كل
طبق بيدىك ، وسوف أجلس بيهارى أمامى وأطمئن الى أنه يأكل » .

وملأت الدموع عينى بيهارى وسألها : « وكيف حالها ؟ » .
فأجابت آشا : « يحسن بك أن تراها بنفسك فانى أخشى أن تكون
حالتها قد زادت سوءا » .

ودخل بيهارى الحجرة وبقي مهندرا محيرا واقفا خارج الباب وقد
أدهشته وأذهلته السهولة التى كانت تمسك بها آشا زمام الأمور فى
البيت ، لقد طلبت من مهندرا ألا يدخل الحجرة فى أسلوب بسيط طبيعى
دون خجل أو استياء — وهو — كيف أصبح ولا نفوذ له فى بيته ، يقف
صامتا كالمجرم الأثيم خارج حجرة أمه تعوزه الشجاعة على الدخول !

ولم يكن منظر آشا وهى تتكلم مع بيهارى بحرية ودون ارتباك
وتستشيريه كما لو كان ولى أمر البيت الوحيد الذى يحبه الجميع ويثقون
فيه بأقل ادعاشا واذهالا . لقد أصبحت له وليست لمهندرا حرية الدخول

الى كل حجرة ، وصارت كل حجرة هي التي يصفى اليها الجميع ، واكتشف
ماهندرا بعد عودته أن مكاته في بيته لم تعد كما كانت .
وما أن دخل بيهارى الحجرة حتى نظرت اليه راجلا كشمى برقة وقالت :
« هل عدت يا بيهارى ؟ » .

— « نعم يا أماء . لقد عدت »

فسأله وهي تحقق فيه : « وهل قمت بعملك ؟ »
فاجابا بيهارى مبتسما : « نعم يا أماء ، لقد أكملت رسائلى ولم يعد
ثمة ما يدعو الى قلق بعد ذلك » .

« سوف تطبخ زوجة ابنى وجبتك بيديها اليوم ، وسوف أشير عليها
بما تعلمه من هنا . ان الطبيب يقول لى لا تفعلى هذا ! لا تفعلى ذاك
— ولكن ما هى الفائدة يبنى ؟ ألا أستطيع حتى ان أرى الناس وهم
ياكلون قبل أن أرحل ؟ »

فاجاب بيهارى : « ليس هناك معنى لما يقوله الطبيب يا أماء ، فكيف
نستطيع أن نحل بدونك ؟ لقد تعودنا منذ الطفولة أن نستمتع بالأطباق
التي تعدونها بيديك . وماهندرا — يا للمسكين — لقد سئم من أكل
الدال روطى (*) ، وهو يطعم الى كرى السمك ، وسوف نجلس اليوم
نحن الأخين معا مرة ثانية ولأكل سويا كما اعتدنا ونحن طفلان ينافس
أحدنا الآخر ونلتهم أفضل ما نختاره من المشهيات ، فدعينا نرى اذا كان
طهو زوجة ابنتك سيكفيها » .

ومع أن راجلا كشمى كانت قد خمنت أن بيهارى قد أحضر ماهندرا
معه ، فقد ارتجف قلبها عند سماع اسمه وأخذ تنفثها يؤلمها ، فلما عادت

(*) خبز وعدس ، اشارة الى عادات سكان بنغال الغربية في الأكل
حيث يكون كثيرا من القمح بينما يحب البنغاليون الأرز والسمك .

انى سابق حالتها قال بيهارى : « لقد تحسنت صحة ماهندرا كثيرا من رحلته
انى الغرب ولو أن التعب بعد الرحلة يبدو عليه ، ولكنه سوف يكون على
مرام بعد الحمام والعداء » .

ولما وجد أن راجلاكشمى لم ترد استمر يقول : « ان ماهندرا ينتظر
عند الباب يا أماء ، وهو لا يستطيع أن يأتى الا اذا ناديتيه » .
ونظرت راجلاكشمى الى الباب دون أن تقول شيئا ، فنادى بيهارى
عندما رأى نظرتها « تعال يا ماهندرا » .

ودخل ماهندرا ببطء ، وامتنعت راجلاكشمى عن النظر اليه خوفا من
صدمة عنيفة وأغمضت عينيها قليلا . ونظر ماهندرا الى الفراش وجفل
كما لو كان شخص ما قد ضربه والحنى ورأسه على قدمى أماء ويداها
تمسكان بهما ، وهزت رجفة قلب راجلاكشمى وأطرافها .

وبعد فترة قالت آلا برنا برقة : « أختاه ، أرجوك أن تطلبى من ماهن
أن ينهض والا فانه لن ينهض » .

فتمتمت راجلاكشمى وهى تلفظ كل كلمة بألم : « انهض يا ماهن » .
وبعد فترة طويلة جفت فيها عيناها أخذت الدموع تنهمر على خديها
بغزارة بمجرى أن نطقت باسم ابنها ، وزال الضيق من قلبها ، ونهض
ماهندرا وجاء الى جانبها وركع على أرض الحجرة وهو ينحنى فوقها ،
واستدارت بمجهود مؤلم وأمسكت برأس ماهندرا فى يديها وقربتها من
وجهها وقبلت جبهته .

وتوسل ماهندرا فى صوت متقطع : « أماء .. لقد سببت لك آلاما
كثيرة فأرجو أن تغفرى لى » .
فاستردت قواها وقالت : « لا تقل أكثر من ذلك يا ماهن ، فكيف

أستطيع أن أعيش اذا كنت لا أعفو عنك ! يا زوجة ابني ! يا زوجة ابني !
أين أنت ؟ .

وكانت آشا في الحجرة المجاورة بعد غداء المريضة فأرسلت اليها
أنا برنا ؛ فلما جاءت أشارت راجلا كشمي الى ماهندرا لينهض ويجلس الى
جوارها فوق الفراش ، ثم خاطبت آشا تقول : « يا زوجة ابني — اجلسي
هنا — أريد أن أراكما أتما الاثنين جالسين اليوم جنباً الى جنب — عندئذ
فقط يزول ألمي — لا تخجلي يا زوجة ابني ، اجلسي هنا وامحني من عقلك
كل استياء من ماهن .. يا أمي الصغيرة . املاي عيني سلاما . »

Library4Arab.com

مارس سنة ١٩٦٦
مطابع الدار القومية

النن ٤٠ فرنس